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«Κυρίες και κύριοι καλησπέρα.  
Αυτές τις ημέρες πρόκειται να πέσει στο κεφάλι  
σας το σύμπαν. Προτείνω λοιπόν να αναζητήσουμε 
την ιστορία σας.» 

Ένας μυστηριώδης χρηματοδότης οργανώνει μια θεατρική  
παράσταση δίπλα σε ένα μαντρότοιχο. Υποχρεώνει τα πρόσωπα 
της παράστασης να θυμηθούν την ιστορία της πόλης τους,  
της Αθήνας.  
 
Το μάθημα ξεκινά με την αναφορά στα βασικά χαρακτηριστικά της 
αρχαίας ελληνικής πόλης-κράτους: ελευθερία, αυτονομία, αυτάρ-
κεια. Έπειτα έρχονται το αίμα, η πολεοδομία, ο πληθυσμός, τα υλι-
κά οικοδομής, οι κατακτητές. Τα πρόσωπα της παράστασης είναι 
χρήστες και αναγνώστες της Αθήνας. Μιλούν το λόγο που εγγρά-
φεται πάνω τους από την ίδια την πόλη. Η παράσταση φωτογραφί-
ζει τη δική της Αθήνα και επινοεί την ιστορία της. Διαχρονικές  
επιτυχίες του ελληνικού πενταγράμμου ακούγονται στις πρώτες 
εκτελέσεις τους και τροφοδοτούν με τεχνητό οξυγόνο τη σκηνή.  

Ένα σαλονάκι που μοιάζει με πολιτικό γραφείο προηγούμενων  
δεκαετιών, αλλά δεν είναι. Μια παράσταση που θυμίζει επιθεώρη-
ση, αλλά δεν είναι. Ένας χρηματοδότης που παρουσιάζεται ως  
θεατρικό πρόσωπο, αλλά δεν είναι.  

Με τη βοήθεια πολιτικών, δημοσιογράφων και συγγραφέων,  
ο θίασος Κανιγκούντα έγραψε ένα κείμενο για την Αθήνα,  
μια υποχρεωτική εκπνοή πριν από την ασφυξία.

Γιάννης Λεοντάρης
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Στην Έβδομη Σφραγίδα του Ingmar 
Bergman ο Σκατ, θεατρίνος περιπλανώ-
μενου μεσαιωνικού θιάσου, κατά τη δι-
άρκεια υπαίθριας παράστασης σε ένα 
χωριό κλέβει τη Λίζα, τη ζωηρή γυναί-
κα του σιδερά, εγκαταλείπει το θίασο 
και τις παραστάσεις και για μέρες πε-
ριπλανιέται μαζί της στα σκανδιναβικά 
δάση. Η περιπλάνηση φυσικά τελειώ-
νει σύντομα και η Λίζα επιστρέφει χορ-
τασμένη στον άντρα της. Κατά τη διάρ-
κεια της περιπλάνησης, ο ηθοποιός δίνει 
στη Λίζα το όνομα –δηλαδή το ρόλο– 
Κανιγκούντα. Εκείνη, το αποδέχεται.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ο θίασος «Κανιγκούντα» δημιουργήθη-
κε το 2005 από τους ηθοποιούς Μαρία 
Κεχαγιόγλου, Μαρία Μαγκανάρη, Γιώργο 
Φριντζήλα, Ρεβέκκα Τσιλιγκαρίδου και τον 
σκηνοθέτη Γιάννη Λεοντάρη και από το 
2007 λειτουργεί ως αστική μη κερδοσκο-
πική εταιρεία. Ο θίασος διευρύνθηκε στη 
συνέχεια με τη συμμετοχή των ηθοποιών 
Ανθής Ευστρατιάδου, Πέτρου Μάλαμα, 
Ευθύμη Θέου, Μαριάννας Τζανή, ενώ μέ-
λος της ομάδας γίνεται και η σκηνοθέτης 
Κορίνα Βασιλειάδου. Μόνιμοι συνεργά-
τες είναι η σκηνογράφος-ενδυματολόγος 
Θάλεια Ιστικοπούλου και η σκηνογράφος-
ενδυματολόγος Γεωργία Μπούρδα. Κατά 
καιρούς ο θίασος συνεργάστηκε και με 
τους ηθοποιούς Λυδία Φωτοπούλου, Θα-
νάση Δήμου, Δημήτρη Αγαρτζίδη, Σύρμω 
Κεκέ. Η ομάδα δεν διαθέτει θεατρική στέ-
γη και για τις θεατρικές περιόδους 2007-8 
και 2008-9 επιχορηγήθηκε από το Εθνικό 
Κέντρο Θεάτρου και Χορού.

Η «Κανιγκούντα» δεν είναι μια θεατρι-
κή ομάδα με μόνιμα μέλη, αλλά μια συν-
θήκη συνεργασίας, η οποία τα τελευταία 
έξι χρόνια παίρνει μορφή κάθε φορά που 
προκύπτει η ανάγκη και η δυνατότητα για 
μια θεατρική παράσταση. Στόχος είναι η 
δοκιμασία των ορίων των μεθόδων δου-
λειάς που κατά καιρούς ακολουθούνται. 
Για το λόγο αυτόν ο θίασος δοκιμάζε-
ται κάθε φορά σε διαφορετικά θεατρικά 

ΘΙΑΣΟΣ
ΚΑΝΙΓΚΟΥΝΤΑ
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είδη επιχειρώντας να «ασκηθεί» σε ποι-
κίλους θεατρικούς κώδικες: τον τραγικό 
λόγο (Ηλέκτρα) το έμμετρο τοπικό ιδίωμα 
(Η Βοσκοπούλα), την πολιτική αλληγορία 
(Γένεσις Νο 2), την κωμωδία (Η Βεγγέρα), 
την πολιτική σάτιρα με στοιχεία επιθεώ-
ρησης (πόλη-κράτος). Το ισχυρό συναι-
σθηματικό και ιδεολογικό κίνητρο που δί-
νει η θεματική του κάθε έργου είναι η κοι-
νή αφετηρία όλων των μελών του θιάσου, 
η αναζήτηση ύφους και φόρμας είναι το 
κοινό ζητούμενο. 

Ο θίασος έχει παρουσιάσει 
μέχρι σήμερα:
 
Την Ηλέκτρα του Ούγκο φον Χόφμανσταλ 
(2005-6), σε μορφή ανοιχτής πρόβας, ως 
εργασία εν εξελίξει, στην Αθήνα («Κρατή-
ρας») και στη Θεσσαλονίκη («Στρατόπε-
δο Κόδρα»). 

Το έμμετρο κείμενο ανωνύμου συγγραφέα 
του 16ου αιώνα Η Βοσκοπούλα, στο θέατρο 
Αμόρε (Δοκιμές, Μάιος 2007) και στο θέ-
ατρο Αμαλία (Θεσσαλονίκη, Μάιος 2008). 

Την οριστική εκδοχή της Ηλέκτρας του 
Χόφμανσταλ στο «θησείον, ένα θέατρο για 
τις τέχνες» (άνοιξη 2008) και στη συνέχεια 
στο θεατρικό φεστιβάλ Αβινιόν (Avignon 
Off ) για 22 συνολικά παραστάσεις (10/7 – 
2/8/2008). 
 

Σε συμπαραγωγή με το Θέατρο Τέχνης 
Κάρολος Κουν το έργο Γένεσις Νο 2 του 
Ιβάν Βιριπάεφ, για πρώτη φορά στην  
Ελλάδα (Θέατρο οδού Φρυνίχου, Μάρτι-
ος-Μάιος 2009). 

Σε συνεργασία με το Εθνικό Θέατρο, στα 
πλαίσια του προγράμματος Group Hostel, 
τη Βεγγέρα του Ηλία Καπετανάκη (Σύγ-
χρονο Θέατρο Αθήνας, Δεκέμβριος 2009 
– Φεβρουάριος 2010). 

Σε συνεργασία με το Φεστιβάλ Φιλίππων- 
Καβάλας, το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Σερρών και τη 
Λυδία Φωτοπούλου, την παράσταση Ο 
Άμλετ του Γιώργου Χειμωνά, σε δραμα-
τουργική επεξεργασία και σκηνοθεσία 
Θοδωρή Γκόνη και Γιάννη Λεοντάρη (Ιού-
λιος 2010).
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ΑΠΟ ΤΟ
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ
ΠΡΟΒΑΣ

Χαρισματικές ασκήσεις ροής ηλιόλουστων σωμάτων. Τι θα φορά-
με, τι θα τραγουδήσουμε… Οι συζητήσεις εκτυλίσσονται σε mini 
συνελεύσεις. Προβολή του ντοκυμανταίρ: H Κωμωδία της Χούντας. 
Τα view points είναι το δώρο της Ρεβέκκας στην ομάδα. Ιντερμέ-
δια: όταν η ομάδα καλείται να σταθεί απέναντι σε αυτό που συμβαί-
νει. Aνθή, Μαρία, Ρεβέκκα θεατές και σχολιαστές της προβαλλόμε-
νης περιπλάνησης. Τα ίδια τα αυτοκίνητα δημιουργούν ποδηλατο-
δρόμους σαν ποτάμι. Οι άνθρωποι δεν έχουν πεζοδρόμια, τα αυ-
τοκίνητα έχουν! Θα προτείνατε πολυκατοικίες γύρω από την Ακρό-
πολη; Ο Ευθύμης εκτροχιάζεται σε γκόλντεν-μπόυ: η ανάγκη να 
ζούμε ο ένας πάνω στον άλλον, είναι μια μεγάλη ανάγκη. Αυτά εί-
ναι τα μπαλκόνια τα λεγόμενα. Μπαλκόνια! Χώροι εναρμονισμένοι 
με το ανθρώπινο σώμα. Η Μαρινέλλα τρέχει μπροστά, αρπάζει το 
μικρόφωνο, στέκεται ακίνητη, λέει «δεν το ξέρω καλά» και συνεχί-
ζει ακίνητη διαβάζοντας τους στίχους. Δεν κοιτάζει ούτε μία φορά 
τον Χατζή. Ο Χατζής στέκεται από πίσω της προς τη διαγώνιο. 
Σε σταθερή θέση κι ο ίδιος αλλά σαν έτοιμος να της επιτεθεί με 
τους αέρινους φθόγγους του και με χέρια μάγου. Μαρία Κεχαγιό-
γλου: ξαφνική παραμόρφωση στον λόγο, σε μια λέξη. Προκαλεί /  
επινοεί χορευτικά ντουέτα με την Εξουσία. Ένα γενικό κλίμα Δεξίω-
σης για την Εξουσία. Ο θίασος απέναντι στο χρόνο: ξαφνικά σε Ακι-
νησία. Η αυτοκτονία που απέτυχε… κάποιος την συγκρατεί... κάτι την  
συγκρατεί… ο φόβος λειτουργεί ακόμα κι όταν ο φορέας και πα-
ραγωγός του δεν δουλεύει συνέχεια. Να θυμηθούμε τον κανονικό 
ρυθμό περπατήματος. Συνέντευξη του Χριστοφοράκου για τις ηθι-
κές κόκκινες γραμμές που ζωγραφίζει στα παιδιά του εκεί στη Γερ-
μανία. Πραγματικό συμβάν έξω από τη Στέγη Γραμμάτων και Τε-
χνών· Μαρία Κεχαγιόγλου: «Μα είμαι καλλιτέχνης, δουλεύω εδώ, 
αφήστε με να περάσω…» Φύλακας: «Κι εγώ είμαι καλλιτέχνης, αλλά 
δεν το δείχνω.» Χρόνος: ίσως ένας τρόπος για να αμφισβητήσεις 
κάποιον. Σιγά-σιγά ένα σύμπαν δημιουργείται. Η Γυναίκα με τα λά-
θος ρούχα «εκπαραθυρώνεται». Οι Συνοδοιπόροι της θα την εκτε-
λέσουν. Σαν μέρος της Ιστορίας. Αλλά «το πρωί οι ζημιές πάντα 
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αποκαθίστανται». Το ίδιο βράδυ, κανείς μας δεν θα κοιμηθεί καλά 
και κανείς δεν θα ξεχάσει τι συνέβη. Δημιουργεί τρομερή ανασφά-
λεια το ότι ο θίασος, ο Χορός, αλλάζει συνεχώς διαθέσεις. Από τη 
μία, οι οικονομικές συνθήκες. Από την άλλη, ο έρωτας. Ένα πρό-
σωπο εξουσίας: μετά την παρουσίασή του, μας μιλάει για τις ηθι-
κές του αρχές. Να αντισταθούμε στο ρυθμό της μουσικής. Να επι-
βάλουμε κάθε φορά το δικό μας. Δραματικός χρόνος = Χρόνος 
«εδώ και τώρα» της παράστασης. Η δομή επινοείται όχι από την 
ιστορία ή το θέμα αλλά από τα υλικά της παράστασης. Τα πρόσω-
πα καλωσορίζουν ένα σύμπαν καμπαρέ. Εισβάλλουν εφημερίδες, δι-
δακτορικά, κείμενα, εισβάλλουν στίχοι, ταινίες, στρατιωτικοί χάρτες 
από τα Δεκεμβριανά: τα δώρα της Μαρίας Μαγκανάρη στην ομά-
δα. «Φτώχεια φτώχεια εντός του κόσμου / φτώχεια πίσω φτώχεια 
μπρος μου.» Ο τρελός στον Ιησού: «Λεγεών είναι το όνομά μου δι-
ότι είμεθα πολλοί.» Ο Εθνάρχης στο ύψος του. Ο Τσάτσος ακολου-
θεί τα βήματα σαν μαριονέτα, επίσης στο ύψος του. «Je ne regrette 
rien» / «για ό,τι έχω κάνει δεν μετανιώνω δεν μετανιώνω δεν μετα-
νιώνω» / «Δεν λυπάμαι για τίποτα.» «Δικαίωμα»: ο καθένας κατά τη 
διάρκεια της πρόβας και της παράστασης έχει το δικαίωμα να δι-
ακόψει, ό,τι κι αν συμβαίνει, για να διηγηθεί μια οποιαδήποτε ιστο-
ρία επιθυμεί, για οποιονδήποτε λόγο. Ο κάθε ηθοποιός δικαιού-
ται ένα μόνο «δικαίωμα». O ύπνος να έχει φόρμα. Όχι σαν κοπάδι 
στον ύπνο. O Εθνάρχης επιλέγει τον Τσάτσο από μια γραμμή. Ούτε 
κοιτά ποιον έχει αρπάξει. Η λέξη «χώμα» κούφια κι εξωτική λέξη. 
Ας σκεφτούμε λοιπόν τι απαγορεύεται σήμερα: «να τρέχουμε κατά 
ομάδες στο Μετρό, να φοράμε κουκούλες στο δρόμο, να μην κοι-
τάμε το ματάκι ασφαλείας εισόδου στην Τράπεζα, να φοράμε γυα-
λιά όταν δεχτούμε να κοιτάξουμε το ματάκι ασφαλείας στην Τράπε-
ζα, η στάση και η στάθμευση των οχημάτων από τις 06:00 το πρωί 
της Δευτέρας έως τις 07:00 το πρωί της Τρίτης στις εξής οδούς και 
λεωφόρους του Δήμου Αθηναίων: Αλεξάνδρας, σε όλο το μήκος 
της και στα δύο ρεύματα κυκλοφορίας, καθώς και στις καθέτους αυ-
τής, Σταδίου, σε όλο το μήκος της, καθώς και στις καθέτους αυτής, 
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Ακαδημίας, σε όλο το μήκος της, καθώς και στις καθέτους αυτής, 
Βασιλίσσης Όλγας, σε όλο το μήκος της, καθώς και στις καθέτους 
αυτής.» Επαναστάτησαν όλοι. Άντε να το δείξεις τώρα αυτό. ΠΩΣ 
ΝΑ ΕΞΕΓΕΡΘΟΥΜΕ ΜΕΣΑ ΣΕ ΜΙΑ ΜΑΚΕΤΑ ΣΑΝ ΚΙ ΑΥΤΗ ΕΔΩ; 
Η βοηθός σκηνοθέτης αντιμέτωπη με τα ερωτήματα του Θεάτρου. 
Αφορμή: πώς να δείξουμε την επανάσταση. Ερωτήματα: ενθαρρύ-
νουμε σκηνικά, για τους θεατές, τις αισθήσεις που ξυπνά μια ενδε-
χόμενη εικόνα επανάστασης; Σχολιάζουμε μια θεατρικά προσδο-
κώμενη επανάσταση και απαντάμε κάνοντας το απόλυτο τίποτα; Και 
τι είδους απάντηση είναι αυτή; Είναι απάντηση; Είναι απάθεια; Είναι 
σεβασμός; Αμηχανία; Μήπως είναι μια πραγματική ερώτηση; Ερώ-
τηση που αποφασίζουμε ότι δεν υποβάλλουμε και δεν απαντάμε 
στον εαυτό μας αλλά πραγματικά ζητάμε τη συμμετοχή όλων κατά 
τη διάρκεια μιας παράστασης; Από την άλλη, μια «αθώα» συνθή-
κη που δεν θα ανταποκρίνεται σε στερεότυπα επαναστατικού κάλ-
λους, μήπως δοκιμάζει πραγματικά το εδώ και το τώρα…; Πριν καεί 
το κεφάλι της βοηθού, η Γυναίκα με το χώμα θα συνεχίσει την αφή-
γηση σαν απάντηση, με τη σιγουριά που θα μας απαντούσε το ίδιο 
το παρελθόν. «Επαναστάτησαν πάντως όλοι.» Η Ανθή προσφέρει 
χώμα. Ο Χρηματοδότης επιμένει να ανακαλύψει το κέντρο με τοπο-
γραφικά στοιχεία. Μάλλον επειδή το κοιτάζει αφ’ υψηλού. Προβολή 
του ντοκυμανταίρ Memoria del Saqueo του Fernando Solanas. Ανα-
λύει τα γεγονότα που οδήγησαν στην οικονομική κατάρρευση της 
Αργεντινής αλλά και την εξέγερση του λαού της χώρας, το Δεκέμ-
βριο του 2001: δηλώσεις στην Αργεντινή κατά τις ημέρες της αφθο-
νίας: «αν βάλετε το χέρι σας στο μέλι, φροντίστε να το κάνετε δια-
κριτικά» ή «όλοι έχουμε δικαίωμα σε λίγη επιπολαιότητα» ή «αφού 
δεν είναι εύκολο να την κυβερνήσεις, καλύτερα να την πουλήσεις». 
Κάθε κεφάλαιο να ξεκινά με τη μαγική ερώτηση «τι είπες;». Ταινία: 
Η Δίκη της Χούντας (1975, Θεοδόσης Θεοδοσόπουλος - youtube). 
Πάνθεον προσώπων πριν και μετά την επέμβαση των συνταγμα-
ταρχών.Ακρόαση της Ελλαδογραφίας. Χατζιδάκις – Θεοδωράκης – 
Γκάτσος. Στίχοι. Ιστορία. Ο Χρηματοδότης αναζητά ιδέες για το 

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΠΡΟΒΑΣ
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πώς θα μπορούσε ο φόβος κι ο πόνος να γίνουν πραγματικοί και 
όχι θεατρικοί. Δηλαδή σχολιάζει τις κινήσεις του Πρωθυπουργού-
Ιατρού ως θεατρικές. Τον προκαλεί να ξεπεράσει τα όρια. «Είναι 
ωραίο να υπάρχουν συναισθήματα. Αλλά πρέπει να φτάσουμε στην 
απάθεια! Σε τρεις ατάκες φτάνουμε στην απάθεια!» Οι συναντήσεις 
μέσα από τον πολτό ανά ζευγάρια θυμίζουν Σάββατο βράδυ· θυμί-
ζουν κι άλλα πολλά… «Οποιοσδήποτε άνθρωπος, σε οποιοδήποτε 
σημείο του πλανήτη, συνδέεται, με οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο, σε 
οποιοδήποτε σημείο του πλανήτη, μέσω μιας αλυσίδας πεπερασμέ-
νου αριθμού κοινών γνωστών ανθρωπίνων μονάδων.» Όλα τα ζώα 
είναι όμορφα. Το κλουβί με το ποντίκι: ακίνητο κάπου στο χώρο. 
Απόσταση από τα γεγονότα. Το ποντίκι ονομάζεται Καρδερίνα. Μο-
νάχα Να Έλκει. Να υπάρχει λόγος που θα ασχοληθούμε μαζί του. 
Δημιουργεί γύρω του κάτι σαν απαγορευμένη περιοχή. Μόνο για 
τον Χρηματοδότη παρουσιάζει μια ευκολία. Ο πρωθυπουργός φτά-
νει πάντα καθυστερημένος. Απαντά σε ερωτήματα, σκουπίζει, κάνει 
ηλεκτροσόκ. Η Μύρτις θέλει να πει την ιστορία. «Θέλω να πω την 
ιστορία.» Την εμποδίζουν. Τη χορεύουν. Την τραβούν. Κολλάει. «Μα 
γιατί... γιατί κολλάω; ΘΕΛΩ να πω την ιστορία. ΠΡΕΠΕΙ να την πω.» 
Τί σημαίνει πόλεμος στην Αθήνα; Πώς αντιλαμβάνεται αυτή η πόλη 
την Κατοχή; Πώς τον Εμφύλιο; Η Γυναίκα με τα λάθος ρούχα πα-
ραδίδει το τελευταίο μήνυμα στον Σκόμπι και ανεβαίνει στο βουνό.  
Οι κάτοικοι της Αθήνας οι δύστυχοι έχασαν τη διαίσθηση. Στήνεται επί 
σκηνής το Γλυπτό Εθνικής Συμφιλίωσης από έναν κεντρώο, έναν δε-
ξιό κι έναν αριστερό. Φιλιά, αγκαλιές… Καλό θα ήταν να αποφεύ-
γουμε την επικοινωνία στην ποίηση. Βρίσκεται κάπου η έξοδος;  
Μήπως ξέρετε εάν υπάρχει έξοδος εδώ κοντά;

Σύνταξη ημερολογίου: Μαριάννα Τζανή



ΘΙΑΣΟΣ 
ΚΑΝΙΓΚΟΥΝΤΑ
πόλη - κράτος

ΠΟΛΗ - 
ΚΡΑΤΟΣ
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Τα πρόσωπα της παράστασης

Η Μύρτις

Ο Εθνάρχης αλλοτινών καιρών

Η Γυναίκα με το χώμα

Η Γυναίκα με τα λάθος ρούχα

Ο Χρηματοδότης 

Ο Πρωθυπουργός

Ο φιλόσοφος φίλος του εθνάρχη

Ο Υποστράτηγος Κατσιπέτρος

Ο Δήμαρχος 

Το θεατρικό έργο πόλη-κράτος είναι αποτέ-
λεσμα συλλογικής συγγραφικής δουλειάς 
του θιάσου «Κανιγκούντα». Το μεγαλύτερο 
μέρος του αποτελείται από πρωτογενές κεί-
μενο το οποίο γράφτηκε από τα μέλη της 
ομάδας. Το υπόλοιπο προέκυψε από δρα-
ματουργική επεξεργασία αποσπασμάτων 
δημοσιευμένων κειμένων άλλων συγγρα-
φέων, τα οποία αναφέρονται στο κείμενο 
εντός εισαγωγικών. 

Ειδικότερα, περιέχονται εκτεταμένα απο-
σπάσματα από τη μελέτη της Μαρίας Φα-
φαλιού, Ιερά Οδός 343, Μαρτυρίες από το 
Δρομοκαΐτειο (Αθήνα: Κέδρος, 1995), καθώς 
και από τις συλλογές πεζών κειμένων του 
Γιώργου Βασιλάκου, Υπαίθριοι στοχασμοί και 
φαινόμενα (Εντροπία, 2002), Πριν την Βαβέλ 
( Ύψιλον, 2004), Όμηροι των σκιών ( Ύψιλον, 
2011). 

Χρησιμοποιήθηκαν επίσης αποσπάσματα 
από κείμενα των: Φιόντορ Ντοστογιέφσκι, 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Άλντους Χάξλεϋ, 
Έλμα Μίτσελ, Ιβάν Βιριπάεφ, Θουκυδίδη, Γε-
ωργίου Σουρή, Κωνσταντίνου Καβάφη, Μα-
νόλη Αναγνωστάκη, Ειρήνης της Αθηναίας, 
Γιώργου Σεφέρη, Λευτέρη Ξανθόπουλου. 
Παρατίθενται ακόμα αποσπάσματα δημοσι-
ογραφικών κειμένων (άρθρων, ερευνών και 
συνεντεύξεων) των δημοσιογράφων: Αφρο-
δίτης Πολίτου, Βίκτορα Νέτα, Δημήτρη Ρη-
γόπουλου, Ντίνας Δασκαλοπούλου, Δημή-
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τρη Αναστασόπουλου, Αριστέας Μπουγά-
τσου, Στάθη και της συντακτικής ομάδας 
του «Ιού» (Τάσος Κωστόπουλος, Δημήτρης 
Τρίμης, Άντα Ψαρρά, Δημήτρης Ψαρράς). 

Τέλος, χρησιμοποιήθηκαν στοιχεία από 
ιστορικές μελέτες και επιστημονικές εργασί-
ες των Φοίβου Οικονομίδη, Κομνηνού Πυ-
ρομάγλου και Παναγιώτη Σάμιου, μαρτυ-
ρίες από αρχεία, επιστολές, δηλώσεις και 
συνεντεύξεις στρατιωτικών και πολιτικών:  
Ουίνστον Τσώρτσιλ, Κωνσταντίνου Καρα-
μανλή, Κωνσταντίνου Τσάτσου, Ανδρέα Πα-
πανδρέου, Γιώργου Παπανδρέου, Μιλτιάδη 
Έβερτ, Νικήτα Κακλαμάνη. Αναλυτικές πα-
ραπομπές σχετικά με το υλικό αυτό παρατί-
θενται στις υποσελίδιες υποσημειώσεις.

Στο έργο ακούγονται επίσης τραγούδια των 
Γιάννη Σπανού (« Ήρθες αγάπη μου»), Κώ-
στα Χατζή («Η αγάπη όλα τα υπομένει»), 
Γεράσιμου Λαβράνου («Πάολα-Πωλίνα»), 
Σπήλιου Μεντή («Μπροστά στην αγά-
πη»), Βασίλη Τερλέγκα («Κι όπως θα παίρ-
νω τις στροφές»), τα οποία μεταδίδονται 
στις πρώτες εκτελέσεις τους με τις φωνές 
των: Σούλας Μπιρμπίλη, Μαρινέλλας, Δη-
μήτρη Μπαξεβανάκη, Τζένης Βάνου, Βασί-
λη Τερλέγκα. Τέλος, ακούγονται μουσικές 
των: Νίκου Μαμαγκάκη (από την ταινία Η 
Αρχόντισσα κι ο αλήτης), Area - Demetrio 
Stratos («Cometa Rossa»), Florence and 
the Machine («Dog days are over»), Μι-

χάλη Θωμάκου («Τιριτόμπα»), καθώς και 
παραδοσιακοί σκοποί από εμβατήρια του 
Κόκκινου Στρατού. 

Τέλος, κατά τη διάρκεια της παράστασης 
προβάλλεται οπτικό υλικό από τις ταινίες 
Η Κωμωδία της Χούντας (2010, σκηνοθεσία: 
Αναστάσης Αγάθος) και Η Δίκη της Χούντας 
(1975, σκηνοθεσία: Θεοδόσης Θεοδοσό-
πουλος).
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Η ΞΕΝΑΓΗΣΗ

Πρώτο κουδούνι. Εικόνα βίντεο: η Μύρτις, το δωδεκάχρονο κορί-
τσι που πέθανε από το λοιμό που έπληξε την Αθήνα το 430 π.Χ. 
Πληροφορίες για τις συνθήκες του θανάτου της καθώς και για 
την ανασύσταση του προσώπου της υπό την επίβλεψη ομάδας  
αρχαιολόγων.

Στο δεύτερο κουδούνι, ρίψη προκηρύξεων στους θεατές.  
Περιεχόμενο των προκηρύξεων:

«Συμπονούμεν και συμπαθούμεν τους πρόσφυγας ως ανθρώπους και 
αδελφούς δυστυχήσαντας και παθόντας, αλλά δεν τους θέλομεν ούτε 
ως ψηφοφόρους, ούτε ως εκλογείς, ούτε ως εκλεξίμους, ούτε ως πο-
λίτας δικαιουμένους να κυβερνήσουν την Ελλάδα.» 
(εφ. H Καθημερινή, 30/7/1928)

«Με έκπληξίν μας είδομεν ότι το Λαϊκόν Κόμμα θα περιλάβη τρεις 
πρόσφυγας πολιτευομένους εις τον συνδυασμόν Αθηνών. Διατί θα 
τους περιλάβη; Επί τη βάσει ποίας ηθικής και επί τη βάσει ποίας 
σκοπιμότητος; [...] Αλλά είναι Έλληνες και όμαιμοι και αδελφοί.  
Ας είναι και αδελφοί και εξάδελφοι. Όταν αποκτήσουν συνείδησιν 
πολιτικήν και θέλησιν πολιτών ελευθέρων –πράγμα το οποίον δεν θα 
συμβή ποτέ– τότε θα δικαιούνται να θεωρούνται μεταξύ ημών, όχι 
μόνον ως εκλογείς αλλά και ως εκλέξιμοι. Επί του παρόντος οι  
πρόσφυγες δεν έχουν καμμίαν θέσιν εις τους συνδυασμούς του  
Λαϊκού Κόμματος.» 
(εφ. H Καθημερινή, 19/7/1928)

«Θρήνος και κλαυθμός θα επακολουθήση άγριος, οικίαι και οικόπε-
δα διά μιας μονοκονδυλιάς θα μεταβάλλωσιν ιδιοκτήτων και ενώ οι 
γηγενείς οδυρόμενοι θα εξέρχωνται άστεγοι εις τας οδούς, οι πρό-
σφυγες θ’ αποκτώσιν αστικάς εγκαταστάσεις.»
(εφ. H Καθημερινή, 30/7/1928)1 

1. Τα αποσπάσματα από προπολεμικά φύλλα της Καθημερινής προέρχονται 
από την έρευνα της συντακτικής ομάδας του «Ιού»: «Πάντα ανεπιθύμητοι: Η 
ρατσιστική υποδοχή των προσφύγων του 1922», εφ. Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 
24/1/2011 (www.iospress.gr/ios2010/ios20100124.htm).

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΠΡΩΤΟ
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Μετά το τρίτο κουδούνι η αυλαία πέφτει. Σκοτάδι.  
Η αυλαία ανεβαίνει και πάλι. Ένα σαλονάκι παλαιάς κοπής, ένας 
μαντρότοιχος. Μία μεγάλη τσιμεντοκολόνα επικρέμεται πάνω από 
τα κεφάλια θεατών και ηθοποιών. Πάνω στο τραπεζάκι του σαλο-
νιού όρθιος ο Χρηματοδότης τεντώνεται. Ένας ηθοποιός του θιά-
σου τον βοηθά στο ξεμούδιασμα. Είσοδος του θιάσου. Μουσική. 

Κρατά μικρόφωνο και μιλά αλλά η φωνή δεν είναι δική της. Μια 
γυναικεία φωνή μιλά με σπαστά ελληνικά.

Γεια σας. Το θέμα του σημερινού μαθήματός μας είναι η αρ-
χαία ελληνική πόλη-κράτος. Σ’ αυτή τη διαφάνεια βλέπουμε την 
απεικόνιση του Σόλωνα, του ιδρυτή της αθηναϊκής δημοκρατί-
ας. Ας εξετάσουμε λοιπόν την αρχαία ελληνική πόλη ως κοινω-
νικοπολιτική οντότητα. Τα κύρια γνωρίσματα μιας αρχαίας ελλη-
νικής πόλης ως κράτους ήταν η ελευθερία, δηλαδή ανεξαρτη-
σία σε σχέση με τον εξωτερικό προς αυτήν κόσμο, η αυτονο-
μία, δηλαδή αυτοδιοίκηση με βάση το καθιερωμένο θεσμικό και 
νομοθετικό σύστημα, και η αυτάρκεια, δηλαδή οικονομική ανε-
ξαρτησία με βάση τους επαρκείς εσωτερικούς πόρους για επι-
βίωση. Στην αρχαία ελληνική πόλη-κράτος η γη αποτελούσε 
τον κυριότερο οικονομικό της πόρο και η οικονομία της βασι-
ζόταν στην αγροτική παραγωγή. Το δικαίωμα κατοχής της γης, 
ή η έγκτησις, στην περιοχή μιας πόλης-κράτους ήταν αποκλει-
στικό προνόμιο των πολιτών της και δεν παρεχόταν στους μη 
έχοντες την ιδιότητα του πολίτη. Τα εδάφη μιας πόλης-κράτους 
ήταν αναπαλλοτρίωτα και δεν παραχωρούνταν ποτέ στην ιδιο-
κτησία ξένων.

Η Μύρτις αρχίζει να μιλά με τη δική της φωνή.

Καλησπέρα. Είμαι ζωντανή. Έχω χαρά που σας βλέπω.

 

Η ΜΥΡΤΙΣ
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Ξεκινά προβολή βίντεο. Ξενάγηση στην Αθήνα από τον Κωνσταντί-
νο Καραμανλή – τον εθνάρχη.

Αυτός είναι νεκρός. Θέλει να μιλήσει. Μιλά.

Είμαι ο εθνάρχης αλλοτινών καιρών.  
Η Αθήνα είναι δημιούργημα όλων μας.  
Όχι μόνο δικό μου.

Εσύ ήσουν αρχιτέκτονας;

Εγώ; Όχι. Μαζί συμφωνήσαμε την αντιπαροχή. Είμαι εσείς. 
Άρα, με απλά μαθηματικά βγαίνει η εξίσωση: είστε εγώ. Μην 
αναζητάτε την ομορφιά. Η ομορφιά μπορεί να γίνει κουραστι-
κή. Έχω κουραστεί να βλέπω όμορφα πράγματα. Οι Ευρωπαίοι 
κατάντησαν τις πόλεις τους μουσεία. Ο καθρέφτης και το μέ-
ταλλο δίνουν λάμψη στην πόλη. Πρέπει να μάθουμε τι θέλουμε. 
Εγώ έφτιαξα μια πόλη για να κατοικείται. Για να χωρέσει όλους 
τους κατοίκους.

Εσύ που έμενες;

Στη Δημοκρατία.

 
Αυτός δεν έμενε στην Αθήνα.  
Έμενε στην Ηρώδου του Αττικού.

 
Εκεί είναι πάντα δροσερά: έχει τρεις βαθμούς διαφορά από την 
υπόλοιπη Αθήνα χειμώνα-καλοκαίρι.

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΠΡΩΤΟ
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Το ζήτημα είναι τι θέλουμε. Αυτά τα σπίτια θέλουμε και τα θέ-
λουμε για όλους. «Το σπίτι είναι μια μηχανή κατοίκησης.»2  
Αυτά είναι τα μπαλκόνια τα λεγόμενα. Τα μπαλκόνια ορίζουν με 
καθαρές γραμμές τη δράση των ανθρώπων. Η ανάγκη να ζει ο 
ένας άνθρωπος πάνω στον άλλον είναι μια μεγάλη ανάγκη.  
Εδώ έζησε ο μπουρλοτιέρης Κανάρης.

Όχι εδώ, σ’ αυτό που υπήρχε εδώ πριν γίνει πολυκατοικία.

Ναι, αλλά η πολυκατοικία συντηρεί τη μνήμη του. Την Ιστορία.

 
Θέλω να δω κάτι ωραίο. Θέλω ένα μέρος όπου να μπορώ κάτι 
να θαυμάσω. Οδός Κυκλάδων. Το θέατρο.

Αυτό δεν είναι Ιστορία, είναι Τέχνη. Και η Τέχνη θυμάται ό,τι 
θέλει. Η ομορφιά είναι σχετική. «Το ωραίο είναι άσχημο και το 
άσχημο ωραίο.»3 Παρατηρήστε τα μπαλκόνια. Σαφής χώρος 
για να παίζουν τα παιδιά. Κάποιοι επιμένουν να θυμούνται την 
αλάνα. Δεν ξέρω καν εάν χρειάζεται μια αλάνα για ένα παιδί.

Δεν ζει κανείς σ’ αυτό το σπίτι;

Δεν ζει κανείς σ’ αυτό το σπίτι. Το σπίτι αυτό δεν έχει  
πρόσωπο. Είναι ερείπιο. Είναι κτίριο-πρόπλασμα. Του έχουν 
φάει το πρόσωπο. Πρέπει να μάθουμε τι θέλουμε.

2. Περίφημη φράση του μοντερνιστή Ελβετού αρχιτέκτονα Λε Κορμπυζιέ, «Une 
maison est une machine-à-habiter», από το βιβλίο του Vers une architecture 
(1923), ελλ. έκδ. Για μια αρχιτεκτονική, μτφρ. Παναγιώτης Τουρνικιώτης 
(Εκκρεμές, 2004).

3. Από τον Μακμπέθ του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ (“Fair is foul, and foul is fair”, 
Α’ Πράξη, 1η σκηνή).

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

 
Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

Η ΞΕΝΑΓΗΣΗ
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Δεν ζουν μετανάστες σ’ αυτά τα σπίτια;

 
Ναι, δυστυχώς ζουν μετανάστες.

 
Δηλαδή κανείς.

Οδός Πριγκιποννήσων: Θέατρο «Αμόρε». 
Όχι. Βασιλόπουλος: Κατάστημα «Αμόρε».

Άκουσε να σου πω: Έφτιαξα κάποτε μια πόλη που σήμερα ονο-
μάζει ένα σουπερμάρκετ Αμόρε, Πολύτεχνο, Άννα-Μαρία Κα-
λουτά. Μπορείς να μπεις μέσα να ψωνίσεις και να ρωτήσεις: 
«Γιατί λέγεται Αμόρε;» Συντηρεί τη μνήμη. Εγώ θα πω την ιστο-
ρία της πόλης.

Ξεγέλασες τη γιαγιά μου, ξεγέλασες τη μαμά μου.

 
Άκουσε να σου πω: Εγώ θα μιλήσω. 

Οδός Αραβαντινού. Η οικογένεια Μητσοτάκη.

 

Το κτίριο αυτό στεγάζει την τέχνη. Δεν πρόλαβα να το δω να 
χτίζεται. Είναι αρμονικά ενταγμένο αρχιτεκτονικά στο περιβάλ-
λον του. Βρίσκεται σε απόλυτη αρμονία με την αμερικανική 
πρεσβεία που είναι δίπλα του.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΠΡΩΤΟ
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Κουκάκι, οδός Τσάμη Καρατάση. Ωραία σπίτια, ωραία σπίτια.
Αυτό το κτίριο μας κοιτάζει σαν φάντασμα.

Ακριβώς! Γιατί δεν έχει κάτι καινούργιο να μας πει. Η Ελλάδα 
είναι ένα απέραντο φρενοκομείο.4  Γι’ αυτό έφυγα. Έζησα στο 
Παρίσι. Εκεί συντηρούν τα σπίτια τους πενήντα χρόνια, εκατό 
χρόνια, διακόσια χρόνια, τριακόσια χρόνια. Πόσο ν’ αντέξεις;

Διονυσίου Αρεοπαγίτου. Αρχαιολογικός περίπατος. Ο πιο 
ακριβός δρόμος της Ευρώπης. Οικία Τσοχατζοπούλου.

Μία από τις οικίες.  
Χούντα. 

Η Αθήνα, Ρώμη. 

Χούντα. 

 
Αυτό δεν είναι Αθήνα!  

Γιορτές στο Καλλιμάρμαρο. Εκκλησίες-τροχόσπιτα. Στη χούντα 
έφτιαχναν εκκλησίες-τροχόσπιτα. Ωραία ιδέα!

Αυτό δεν είναι Αθήνα! Δεν είναι Αθήνα αυτό!

 

4. Πρβλ. την περίφημη φράση του Κωνσταντίνου Καραμανλή (του εθνάρχη), 
«η χώρα έχει μεταβληθεί σε απέραντο φρενοκομείο» (11/1/1989), εν μέσω των 
γεγονότων που ακολούθησαν την αποκάλυψη του σκανδάλου Κοσκωτά.

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΞΕΝΑΓΗΣΗ
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Χίλτον. Στο Χίλτον διοργάνωναν αρχαιοελληνικά συμπόσια για 
στελέχη αμερικανικών εταιρειών. Ωραία ιδέα!

Ο καθένας πρέπει να αποφασίσει πού θα ζει και πού θα θυμά-
ται. Η Τέχνη θυμάται ό,τι θέλει.

Μοίραζαν δωρεάν τηλεοράσεις στα χωριά. Χορηγοί: Πίτσος, 
Χαλυβουργική, Παπαστράτος. Μία τηλεόραση για κάθε ελληνι-
κό χωριό. Για να μη μείνει ούτε ένα ελληνικό χωριό χωρίς τηλε-
όραση. Ωραία ιδέα!

Αυτό δεν είναι Αθήνα! Δεν είναι Αθήνα αυτό!  
Εγώ θα πω την ιστορία της πόλης.

Ρωμαϊκές γιορτές. Εκατό χιλιάδες θεατές ζητωκραυγάζουν.

 
Μου θυμίζει τους Ολυμπιακούς Αγώνες της Αθήνας.

Δεν είναι Αθήνα αυτό!

 
Καλά, επιστρέφω. Τσίλλερ, Χάνσεν, Τσίλλερ, Χάνσεν, Χάνσεν, 
Τσίλλερ, Χάνσεν. Ααα.... δροσερό αεράκι...!

Πού βρίσκεται όλο αυτό το πράσινο;

Εκεί που δεν μένουμε εμείς. 

Το θέλουμε αυτό το πράσινο. Αλλά πού μπορούμε να το έχου-
με; Στο Ψυχικό. «Το Ψυχικό είναι ένα πείραμα του 1923.  
Εμπνέεται από την αγγλική ιδέα της κηπούπολης, με όραμα τη 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΠΡΩΤΟ
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δημιουργία ενός προαστίου αποκλειστικά για την αστική τάξη, 
από το οποίο δεν περνούν θορυβώδεις διερχόμενοι.»5  Το πεί-
ραμα έχει πετύχει. Αλλά η ομορφιά με κούρασε. 

Μεσαιωνικά κτίρια, μεσαιωνικά κτίρια, μεσαιωνικά κτίρια, περι-
στέρια στον ακάλυπτο, κουτσουλιές, γάτες. Ευεργέτης της Αθή-
νας δεν είναι αυτός που χτίζει αλλά αυτός που θα γκρεμίσει, 
έλεγε ο Τσαρούχης.

Άκουσε να σου πω: Ο Γερμανός αρχιτέκτονας Richard 
Woditsch παρουσίασε μια διδακτορική διατριβή για τις αθη-
ναϊκές πολυκατοικίες: «Ντι πολικατικίεν». Γράφει: «Η ομορφιά 
τους είναι σαν κρυμμένος θησαυρός. Η πολυκατοικία απορρο-
φά την πόλη μέσα της και, με τη σειρά της, αδειάζει το εσωτε-
ρικό της στην πόλη. Η πόλη είναι σαν να χύνεται μέσα στα κτί-
ρια και το αντίστροφο. Αυτό είναι μοναδικό.»6  Αυτό είναι οι 
πολυκατοικίες που υψώθηκαν περήφανα χάρη σ’ εμένα κι εσείς 
σήμερα θέλετε να γκρεμίσετε, αλλά δεν μπορείτε. «Η ιστορία 
θα μου φερθεί καλά. Έχω φροντίσει ο ίδιος γι’ αυτό.»7  
Είμαι εσείς.

Κλάστε μου τ’ αρχίδια λοιπόν. Κι εσείς κι ο Τσαρούχης.

 
Τέλος της προβολής του βίντεο.

5. Αφροδίτη Πολίτη: «Είμεθα κηπούπολις;», περ. Έψιλον (εφ. Κυριακάτικη 
Ελευθεροτυπία), 4/10/2009, σελ. 34.

6. Αφροδίτη Πολίτη: «Συνέντευξη με τον Richard Woditch», περ. Έψιλον 
(εφ. Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία), 4/10/2009, σσ. 52-53.

7. Φράση που αποδίδεται στον Ουίνστον Τσώρτσιλ.

 

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

 

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΞΕΝΑΓΗΣΗ
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Καλησπέρα. Η ασθένειά μου είναι η ψυχή μου.  
Που έχει πρηστεί.

Καλησπέρα. Έχει πρηστεί η ψυχή μου.

Καλησπέρα. Για την παράσταση που θα παρακολουθήσετε ζη-
τήσαμε χορηγία από την BP. Μας αρνήθηκαν γιατί, όπως είπαν, 
χορηγούν μόνο εκδηλώσεις με οικολογικό μήνυμα.

Μόνο αυτό το τελευταίο είναι αλήθεια. Το άλλο, ότι ζητήσαμε 
χορηγία από την BP, δεν είναι. Δεν ζητήσαμε.

Τώρα τεντώνεται και θα μιλήσει αυτός που πληρώνει. Ο χρημα-
τοδότης της αποψινής παράστασης. Μιλά.

Κυρίες και κύριοι καλησπέρα.  
Απόψε το βράδυ προσπαθώ να ξαναβρώ  
τον ενθουσιασμό που είχα  
όταν ήμουν παιδί.  
Αυτές τις ημέρες  
πρόκειται να πέσει στο κεφάλι σας το σύμπαν.  
Το στερέωμα.  
Ο βράχος που κρατά τον κόσμο.  
Συνεπώς, ο κόσμος.  
Μου φαίνεται ανακουφιστικό ότι  
πριν από το τέλος αυτής της παράστασης 
εγώ θα έχω φύγει. 
Δεν θα είμαι πια στην Αθήνα 
μαζί σας  
όταν θα συμβεί.  
Προτείνω λοιπόν 
απόψε το βράδυ να αναζητήσουμε τις ρίζες σας,  
την ιστορία σας. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΥΤΕΡΟ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΥΤΕΡΟ

Όποιος δεν γνωρίζει την ιστορία του είναι καταδικασμένος. 
Δεν ξέρει ποιος είναι.  
Σας καλώ λοιπόν απόψε να μάθουμε  
ποιοι είστε στην πραγματικότητα.  
Κυρίες και κύριοι, η πόλη της Αθήνας! 
Η Αθήνα το πρωί…  
Ο θίασος αναπαριστά την Αθήνα το πρωί.  
Η Αθήνα το βράδυ…  
Ο θίασος αναπαριστά την Αθήνα το βράδυ.  
Κυρίες και κύριοι, η πόλη της Αθήνας!

 
1884: Ζωρζής Δρομοκαΐτης.  
«Ω Εορτή των Εορτών… Ω ευτυχής ημέρα!  
Ω! τώρα πρέπει ο καθείς του Άστεως πολίτης 
να βάλη στο μπαλκόνι του μια κόκκινη παντιέρα 
με μια χρυσήν επιγραφή “Ζωρζής Δρομοκαΐτης”.»1 
Φρενοκομείο κτίζεται και στην σοφήν Αθήνα. Ετέθη ο θεμέλιος 
Δρομοκαΐτης λίθος, παρόντος του πρωθυπουργού και των  
αρχών εν γένει. 
«Ω, μέγα ευεργέτημα των ευεργετημάτων! 
Ω, μόνον οικοδόμημα των οικοδομημάτων! 
[...]Ευρέθη μες στους Χιώτηδες, με γνώσι κι ένας Χιώτης, 
κι εσκέφθη ο μεγάλος του και πρακτικός του νους 
πώς μέσα στην [Αθήνα] μας που πλημμυρούν τα φώτα 
Φρενοκομείον έπρεπε να γίνη πρώτα-πρώτα.»2 

1. Γεώργιος Σουρής, «Εις τα θεμέλια του Φρενοκομείου», ποίημα για τα εγκαίνια 
του Δρομοκαΐτειου, εφ. Ο Ρωμηός, Απρίλιος 1884.

2. Αύτ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ
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Τραγούδι: «Η αγάπη όλα τα υπομένει» 
(Μουσική: Κώστας Χατζής / Στίχοι: Σώτια Τσώτου /  
Ερμηνεία: Μαρινέλλα & Κώστας Χατζής)

«Δεν ειν’ τα μάτια σου μεγάλα τόσο βαθιά και γαλανά, 
είν’ η αγάπη που τα κάνει όλα αληθινά. 
Δεν ειν’ τα λόγια σου σπουδαία, λόγια απλά καθημερινά, 
μα είν’ η αγάπη που τα κάνει όλα αληθινά. 
Η αγάπη όλα τα υπομένει, η αγάπη όλα τα ελπίζει. 
Δίνει ζωή στην οικουμένη κι η Γη γυρίζει, κι η Γη γυρίζει. 
Είσαι κι εσύ μι’ αυγής λουλούδι, κάτι που εφήμερα περνά, 
μα είν’ η αγάπη που τα κάνει όλα αληθινά. 
Είναι τα λάθη σου μεγάλα και κάθε λάθος σου πονά, 
μα είν’ η αγάπη που τα κάνει όλα αληθινά. 
Δεν ξέρει η αγάπη μοιρολόι, αρχή και τέλος δεν γνωρίζει. 
Χτυπάει τ’ αόρατο ρολόι κι η Γη γυρίζει, κι η Γη γυρίζει. 
Η αγάπη όλα τα υπομένει, η αγάπη όλα τα ελπίζει. 
Δίνει ζωή στην οικουμένη κι η Γη γυρίζει, κι η Γη γυρίζει.»

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ &

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ
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Και βέβαια η Γη γυρίζει κυρίες και κύριοι. Μη φοβάστε. 
Ο ουρανός θα πέσει στο κεφάλι σας, 
αλλά υπάρχουν πολύ χειρότερα πράγματα,  
που θα έπρεπε να σας χαρίζουν  
δάκρυα.  
Κυρίες και κύριοι, σας παρουσιάζω μια Αθηναία γεμάτη φόβο.  
Η γυναίκα αυτή φοβάται το θάνατο. 

Ποιος φοβάται; Τι εννοείς; 

 
Είσαι γεμάτη φόβο. 
Φοβάσαι το θάνατο;  
Φοβάσαι το θάνατο.  
Φοβάται το θάνατο. 
Φοβάται και τον πόνο. Φοβάσαι τον πόνο;  
Κατέστη περίλυπος κυρίες και κύριοι.

Τι είπες;

Κατέστη περίλυπος. 
Όμως, παρόλο που είναι εξαιρετικά απελπισμένη,  
αρνείται να βάλει τέλος στη ζωή της. 
Αρνείσαι να βάλεις τέλος στη ζωή σου; 
Αρνείται.

Τι εννοείς;

 
Δεν αγαπάς τον εαυτό σου.  
Αρνείσαι να βάλεις τέλος στη ζωή σου. 
Εσείς δεν αγαπάτε τον εαυτό σας;  
Φοβάστε;

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΕΚΠΑΡΑΘΥΡΩΣΗΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΤΡΙΤΟ
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Φοβόμαστε.

Γιατί φοβάστε; Γιατί αρνείστε να βάλετε τέλος στη ζωή σας; 
Φέρτε ένα γιατρό. 
Δεν αγαπά τον εαυτό της; 
Δεν αγαπάτε τον εαυτό σας;

Δεν αγαπάς τον εαυτό σου;

 
Δεν αγαπάτε όλους εμάς;

Δεν αγαπάς όλους εμάς;

Μισώ όλους εσάς. Μισώ το σύμπαν. Μισώ την πλάση.

 
Δεν αγαπά το κοινωνικό της πεπρωμένο;

Τι είπες;

 
Δεν αγαπάς το κοινωνικό σου πεπρωμένο. Δεν αγαπάς τη 
σκλαβιά σου;

Δεν αγαπώ τη σκλαβιά μου;

 
Δεν αγαπάς τη σκλαβιά σου. 
Η γυναίκα αυτή πρέπει να μάθει να αγαπά τη σκλαβιά της. 
Να μάθεις να αγαπάς τη σκλαβιά σου. 
 

Η ΜΥΡΤΙΣ 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ
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«Θα σε βοηθήσουν να αγαπάς τη σκλαβιά σου  
οι υπουργοί προπαγάνδας, οι εκδότες των εφημερίδων και οι 
δάσκαλοι.»1

Τι είπες;

Θα τη βοηθήσουν να αγαπά τη σκλαβιά της 
οι υπουργοί προπαγάνδας, οι εκδότες των εφημερίδων  
και οι δάσκαλοι. 
Δεν αγαπάς τον εαυτό σου; Δεν αγαπάς εμάς; 
Τι απ’ όλα αυτά σου συμβαίνει; Τι σε απελπίζει;

Το πρόσωπό μου.

 
Την απελπίζει το πρόσωπό της.

Γιατί;

«Κάθε βράδυ μου τρώνε το πρόσωπό μου, αλλά το πρωί οι ζη-
μιές αποκαθίστανται.»2 

Το έχω ξανακούσει αυτό. Θέλεις να αυτοκτονήσεις.

Θέλω να βρω τη δύναμη να αυτοκτονήσω, αλλά κάτι με κρατά. 
Στο τέλος αλλάζω γνώμη.

1. Άλντους Χάξλεϋ, Θαυμαστός καινούργιος κόσμος, μτφρ. Ελένη Κυπραίου, 
Αθήνα: Κάκτος, 1980, σελ. 19.

2. Από μαρτυρίες του ψυχιάτρου του Δρομοκαΐτειου Γιώργου Κ. Λυκέτσου, στο: 
Μαρία Φαφαλιού, Ιερά Οδός 343, Μαρτυρίες από το Δρομοκαΐτειο, 
Αθήνα: Κέδρος, 1995, σελ. 285.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΤΡΙΤΟ
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Γιατί δεν τολμάς;

Δεν ξέρω. Κάτι με συγκρατεί.

 
Έχει μελετήσει βαθιά τον εαυτό της; 

Έχεις μελετήσει βαθιά τον εαυτό σου;

Έχω μελετήσει βαθιά τον εαυτό μου;

 
Θέλω να συζητήσω κι άλλο μαζί της. Για ποιο λόγο οι άνθρω-
ποι δεν τολμούν να σκοτώσουν τον εαυτό τους; Τι είναι αυτό 
που κρατάει τους ανθρώπους και δεν αυτοκτονούν; 
Απάντηση; 
Ένα γιατρό. Υπάρχει ένας γιατρός;

Καλησπέρα.  
Είμαι ο πρωθυπουργός.  
Είμαι ιατρός. 
Είμαι παντοτινός. Μπορώ να απαντήσω σε ερωτήματα.

Καθίστε μαζί μας λοιπόν!  
Κράτος είναι το κόμμα που κυβερνάει και  
γι’ αυτό το εξαγοράζουμε. 
Κράτος είναι το κόμμα που κυβερνάει και  
γι’ αυτό το εξαγοράζουμε.

Εγώ στα παιδιά μου δίνω μια συμβουλή: να χαράζουν κόκκινες 
γραμμές και να μην τις παραβαίνουν για να μπορούν να  
κοιμούνται ήσυχα τα βράδια. 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΕΚΠΑΡΑΘΥΡΩΣΗ
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Είμαι ο πρωθυπουργός.

Στο τέλος θα φύγω αηδιασμένος απ’ αυτή την πόλη. Ας βάλου-
με στη συζήτησή μας τον κύριο πρωθυπουργό. Αυτή η κυρία 
αισθάνεται ότι δεν έχει πρόσωπο. Θέλει να αυτοκτονήσει αλλά 
δεν το τολμά. Ρώτησα λοιπόν: Τι είναι αυτό που κρατάει τους 
ανθρώπους και δεν αυτοκτονούν;  
Η κυρία είπε: «Κάτι με συγκρατεί». Τι είναι αυτό;

Θα σας το πω εγώ. Μια πρόληψη είναι που τη συγκρατεί. Ο 
πόνος. Υπάρχουν δύο είδη ανθρώπων: Εκείνοι που αυτοκτο-
νούν από μεγάλη θλίψη ή από κακία ή από τρέλα. 
Εκείνοι όμως που αυτοκτονούν ύστερα από σκέψη, αυτοί σκέ-
φτονται τον πόνο.

Υπάρχουν άνθρωποι που αυτοκτονούν ύστερα από σκέψη;

Πάρα πολλοί. Αν δεν υπήρχε ο φόβος του πόνου θα ήταν πε-
ρισσότεροι, πάρα πολλοί, όλοι. 
Φανταστείτε, φανταστείτε μια τσιμεντοκολόνα στο μέγεθος 
ενός σπιτιού, κρέμεται κι από κάτω είστε ‘σεις. 

Κρέμεται…!

Άμα πέσει πάνω στο κεφάλι σας θα προλάβετε να πονέσετε;

Μια τσιμεντοκολόνα σαν σπίτι; Φοβερό!

Φοβόμαστε.

Δεν λέω για το φόβο. Θα προλάβετε να πονέσετε;

Όχι βέβαια. Δεν θα προλάβαιναν να πονέσουν.

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΤΡΙΤΟ
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Μάλιστα. Για σταθείτε όμως πραγματικά εκεί από κάτω κι όσο 
θα κρέμεται θα φοβάστε πάρα πολύ πως θα πονέσετε. 

Φοβόμαστε.

Θα φοβάστε. Όλοι, όλοι θα φοβούνται πολύ. Όλοι θα ξέρουν 
ότι δεν θα πονέσουν κι όλοι θα φοβούνται πως θα πονέσουν. 
Όποιος σκοτώσει τον εαυτό του μόνο και μόνο για να σκοτώ-
σει το φόβο, αυτός θα γίνει θεός.3

Μάλιστα. 
Θέλετε να γίνετε θεοί; Θέλετε να γίνετε θεοί;

Μουσική

Θέλουμε να γίνουμε θεοί; 
Θέλουμε να γίνουμε θεοί! 
Θέλουμε να γίνουμε θεοί!

Εγώ θέλω να αυτοκτονήσω.

 
Γιατί δεν τολμάς;

Γιατί δεν τολμώ; Δεν ξέρω. Το πρόσωπό μου. Κάτι.

 
Τι;

3. Η σκηνή βασίζεται στο σχετικό απόσπασμα από το μυθιστόρημα του 
Φιόντορ Ντοστογιέφσκι, Δαιμονισμένοι, μτφρ. Άρης Αλεξάνδρου, 
Αθήνα: Γκοβόστης [χ.χ.], τ. Α΄, σσ. 153-156.

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

ΟΛΟΙ ΕΝΑΛΛΑΞ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΕΚΠΑΡΑΘΥΡΩΣΗ
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Κάτι.

 
Γιατί δεν δίνεις τέλος στη ζωή σου; Γιατί δεν αυτοκτονείς;

Τόλμα! Τι σε απελπίζει;

 
Το πρόσωπό μου.

 
Την απελπίζει το πρόσωπό της.

Όχι, όχι, μισό λεπτό, σταματήστε. 
Σταματήστε λίγο τη μουσική, ακούστε με. 
Σταματήστε τη μουσική. 
«Κάθε βράδυ μου τρώνε το πρόσωπό μου αλλά το πρωί οι  
ζημιές αποκαθίστανται.»4 

Πήδα! Πήδα! Πέσε! Πέσε! Ανοίξτε το παράθυρο!  
Το παράθυρο!

Το έχω ξανακούσει: «Πολλοί άνθρωποι κοιτάζονται κάθε πρωί 
στον καθρέφτη, για να διαπιστώσουν αν υπάρχουν οι αλλοιώ-
σεις στο πρόσωπό τους όπως τις αισθάνονται οι ίδιοι. Η παρα-
μέληση της εμφάνισης κάνει το πρόσωπο αποκρουστικό...»5

4. Από μαρτυρίες του ψυχιάτρου του Δρομοκαΐτειου Γιώργου Κ. Λυκέτσου, στο: 
Μαρία Φαφαλιού, ό.π., σελ. 285.

5. Αύτ.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

ΟΛΟΙ ΕΝΑΛΛΑΞ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΤΡΙΤΟ
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Έλα... 
Τόλμα... 
Πέσε...

«...και μειώνει την αξία του. Αντίθετα, η περιποίηση του προσώ-
που το κάνει πιο ελκυστικό για να δεχθεί μηνύματα αγάπης.»6

 
Την «εκπαραθυρώνουν».  
Πριν πέσει, λέει την τελευταία της φράση.

Το πρωί οι ζημιές αποκαθίστανται!

 
Θέλετε να γίνετε θεοί, κυρίες και κύριοι; Δεν είναι τόσο εύκολο.

 
Σκοτάδι. 

Αρχίζει να τρέχει νεράκι σε μια τεχνητή, διακοσμητική  
πηγή νερού. 

Τα φώτα ανοίγουν και πάλι. Μουσική.

6. Αύτ.

ΟΛΟΙ ΕΝΑΛΛΑΞ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΕΚΠΑΡΑΘΥΡΩΣΗ
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Καλησπέρα. Θα μου δώσετε λίγο νερό; Θέλω νερό. Διψάω... 
Θα μου δώσετε λίγο νερό;

Φοβόμαστε.

 
Μη φοβάστε. Τα πράγματα πάνε περίφημα.

Πού πήγαν τα νερά;

Τι είναι τα νερά;

Θα μου δώσετε λίγο νερό; Διψάω γιατί το 430 π.Χ. έπεσε στην 
Αθήνα λοιμός και δίψα. Πεθάναμε πενήντα χιλιάδες. Κι επει-
δή το κακό είχε ξεχειλίσει στην Αθήνα οι άνθρωποι δεν ήξεραν 
πια τι να κάνουν. Ποδοπάτησαν τα ιερά και τα όσια. Και έθαβε 
ο ένας τον άλλον όπου έβρισκε, σε τάφους ομαδικούς.1

Έθαβαν ο ένας τον άλλον όπου έβρισκαν αλλά τα πράγματα 
πήγαιναν περίφημα.  
Μη φοβάστε.  
Φοβάστε;

Φοβόμαστε.

1. Πρβλ. Θουκυδίδη, Ιστορία (Βιβλίο Β΄, § 52): «ὑπερβιαζομένου γὰρ τοῦ κακοῦ 
οἱ ἄνθρωποι, οὐκ ἔχοντες ὅτι γένωνται, ἐς ὀλιγωρίαν ἐτράποντο καὶ ἱερῶν καὶ 
ὁσίων ὁμοίως· νόμοι τε πάντες ξυνεταράχθησαν οἷς ἐχρῶντο πρότερον περὶ τὰς 
ταφάς, ἔθαπτον δὲ ὡς ἕκαστος ἐδύνατο».

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ &  

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ 

ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ &  

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ 

ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΤΕΤΑΡΤΟ ΤΑ ΝΕΡΑ
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Μη φοβάστε. Οι άνθρωποι έθαβαν ο ένας τον άλλον αλλά τα 
πράγματα πάνε περίφημα.

Τα πράγματα δεν πάνε καλά. Πολλοί άνθρωποι πεθαίναμε έξω 
από το σπίτι μας, κοντά στα πηγάδια, γιατί η ασθένεια είχε και 
το σύμπτωμα της δίψας. Από δίψα πέθανα εγώ.  
Πού πήγαν τα νερά;  
Θέλω νερό.

Τι είναι τα νερά;

Με κοροϊδεύεις; 
Δεν ξέρεις τι είναι τα νερά; 
Γιατί θάψατε τη βρύση του Γερανίου; 
Δεν καταλαβαίνει τι τον ρωτάω. 
Θα μου δώσεις λίγο νερό; Διψάω.

Τι είναι η βρύση του Γερανίου;

Είναι προφανές ότι καταλαβαίνεις. Είναι προφανές ότι κάνεις 
πως δεν καταλαβαίνεις. Είναι προφανές ότι με κοροϊδεύεις. 
Δεν θέλω να βλέπω άλλο τα μάτια σου. Τα πράγματα δεν πάνε 
καλά. Έχει ένοχα μάτια. Κρυμμένες λέξεις να μαντέψεις.

Πώς μπορείτε να το λέτε αυτό; 
Πώς μπορείτε να λέτε αυτή την κουβέντα:  
«Τα πράγματα δεν πάνε καλά»; 
Πώς επιτρέπετε στο στόμα σας να πει αυτή την κουβέντα;

Αυτό πιστεύω. Το στόμα μου το λέει γιατί αυτό πιστεύω. Δημο-
κρατία δεν έχουμε; Αυτό πιστεύω. Γιατί θάψατε τη βρύση του 
Γερανίου; Πού πήγαν τα νερά; 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ
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Δεν σας καταλαβαίνω. Τι είναι η βρύση του Γερανίου; Τέλος πά-
ντων. Τα πράγματα πάνε καλά. Όποιος λέει σήμερα, όποιος 
λέει σήμερα «τα πράγματα δεν πάνε καλά», πάντα εννοεί κάτι 
άλλο. Κάτι άλλο θέλει να πει, κάτι υπονοεί.

Όποιος λέει σήμερα «τα πράγματα δεν πάνε καλά»,  
δεν υπονοεί κάτι άλλο.

Πώς επιτρέπετε στο στόμα σας να λέει αυτή την κουβέντα;

Είναι μια βαριά κουβέντα.

 
Είναι μια κουβέντα ασήκωτη.

Είναι μια κουβέντα αχώνευτη.

Είναι πικρή κουβέντα.

 
Είπα μια βαριά κουβέντα. Πού πήγαν τα νερά;

Τι είναι τα νερά;

Πάλι με κοροϊδεύεις. Πού πήγαν τα νερά;

Καλύτερα να ρωτάτε: «Πού πήγαν τα λεφτά;» 

Είναι προφανές ότι με κοροϊδεύεις. 
Τα μάτια του. 
Τα μάτια του είναι ένοχα. 
 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΤΕΤΑΡΤΟ
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« Ένοχα μάτια», Χρήστος Μαυρίδης: 
« Ένοχα μάτια κρυμμένες λέξεις που δεν μπορείς μπορείς να 
τις μαντέψεις φτιάχνουν το μέλλον από φανφάρες γίνονται κλέ-
φτες και αφεντάδες θέλουνε δούλους και υπηρέτες μας λένε 
κλέφτες και είναι κλέφτες μας λένε βλάκες και είναι βλάκες και 
πεινασμένους το αίμα μας πίνουν κι όμως πεθαίνουν. Έχω πολ-
λά για να σου πω τα λόγια όμως καίνε γι’ αυτό και σταματώ 
εδώ αυτοί την αλήθεια δεν λένε εμείς τα ξαναλέμε.»2

Εγώ πέθανα από δίψα.  
Μη φοβάσαι. Υγεία είναι να μη φοβάσαι.

 

2. Χρήστος Μαυρίδης, « Ένοχα μάτια», ποίημα στο περιοδικό Έκφραση, 
έκδοση του Ψυχιατρικού Νοσοκομείου Αθηνών στο Δαφνί, τ. 5,  
Σεπτέμβρης 2009, σελ. 3.

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

ΤΑ ΝΕΡΑ
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Καλησπέρα. Είμαι ο εθνάρχης αλλοτινών καιρών.

 
Πάλι;

Μα δεν πεθαίνουν ποτέ αυτοί;

 
Θέλω να σας χαρίσω τη μνήμη της διοίκησης. 
Ζω. 
Είμαι τώρα μακριά από το σκοτάδι της Αθήνας,  
είμαι στο φως. Στο Παρίσι.  
Μακριά από το δικό σας χρόνο. 

Μουσική

Είμαι στα 1966, είμαι σήμερα, είμαι παντοτινός.  
Επιστολή, 10 Μαΐου 1966:  
«Χωρίς να σχολιάσω τα όσα απερίγραπτα συμβαίνουν από τρι-
ετίας εις τον τόπο μας…»1

Τίποτα δεν συμβαίνει από τριετίας εις τον τόπον μας.

«...και τα οποία αποτελούν σαφή συμπτώματα εθνικής κρίσεως, 
θα συνεβούλευα εις γενικάς γραμμάς: να σχηματισθεί κυβέρνη-
σις από κατάλληλα διά την περίπτωσιν πρόσωπα.»2

Ποιος θα κάνει τον φιλόσοφο;

1. Επιστολή με ημερομηνία 10/5/1966, από το «Αρχείο Κωνσταντίνου 
Καραμανλή» (τ. 6), όπως δημοσιεύτηκε σε κείμενο του Βίκτωρα Νέτα,  
εφ. Ελευθεροτυπία, 21/4/2010.

2. Αύτ.

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΠΕΜΠΤΟ ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ

ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ
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Καλησπέρα. Είμαι φιλόσοφος.

 
Είσαι φιλόσοφος. Είσαι φίλος μου.  
Είσαι ο φιλόσοφος φίλος μου.

Είναι ο εθνάρχης φίλος μου. Είμαι φιλόσοφος.  
Κωνσταντίνος Τσάτσος. Ζω στην Αθήνα…

Αυτό είναι Αθήνα.

 
...στην ομορφότερη συνοικία της, την Πλάκα.  
Ακούω την ομορφότερη ελληνική μουσική. 
Κάνω παρέα με τους ομορφότερους ποιητές.  
Κάποτε έγινα Πρόεδρος της Δημοκρατίας στην πόλη-κράτος.

«Κι αν δεν μπορείς να κάμεις τη ζωή σου όπως την θέλεις  
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον όσο μπορείς:  
μην την εξευτελίζεις...»3

(Στον Πρωθυπουργό)
Μην ακούς εσύ. Εσύ να με κοιτάζεις. Για να ζω. Ζω από σένα. 
Κλείσε τ’ αυτιά σου.

Είμαι παντοτινός. 
Τώρα θα απαντήσω στον εθνάρχη φίλο μου που  
ζει στο Παρίσι.  

3. Κωνσταντίνος Καβάφης, « Όσο μπορείς» (1913).

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ 

 

 

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ
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Απαντώ: 
Επιστολή, 3 Οκτωβρίου 1966: «…Εισηγούμεθα – (λέω... “γούμε-
θα”, διότι ασπάζομαι –μαζί με μυριάδες άλλους– ανεπιφύλακτα 
τις σκέψεις σου). Εισηγούμεθα, λοιπόν, παρεκτροπήν από το 
πολίτευμα και μίαν προσωρινήν δικτατορία…»4

Παναγία μου!

«...και μίαν προσωρινήν δικτατορία – ίσως ενός έτους.»5

 
Απαντώ στον φιλόσοφο φίλο μου.  
Ζω. 
Αμέσως μετά,  
σε δύο ώρες, σε επτά χρόνια, 
αύριο, 
θα γίνω εθνάρχης και θα τον κάνω Πρόεδρο. 
Επιστολή, 26 Οκτωβρίου 1966: «...Υπό τας συνθήκας αυτάς, 
όπως το λέγει η λογική και το διδάσκει η Ιστορία, η ομαλή δη-
μοκρατική εξέλιξις αποκλείεται. Γιατί είναι φυσικόν ν' αντιδρά-
σουν, πριν παραδοθούν, και το καθεστώς και εκείνοι οι οποίοι 
πιστεύουν ότι απειλούνται. Θα πρέπει [λοιπόν] η εκτροπή να εί-
ναι σχετικώς νομιμότυπος, κάπως ελεγχόμενη...»6

4. Επιστολή με ημερομηνία 3/10/1966, από το «Αρχείο Κωνσταντίνου 
Καραμανλή» (τ. 6), ό.π.

5. Αύτ.

6. Επιστολή με ημερομηνία 26/10/1966, από το «Αρχείο Κωνσταντίνου 
Καραμανλή» (τ. 6), ό.π.

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ

 

 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ &  

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ 

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΠΕΜΠΤΟ
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Πέθανα;

 
Πέθανε;

Αφού πέθανε γιατί μιλάει;

 
Κοιμάται; Κοιμούνται;  
Πώς μπορούν και κοιμούνται αυτοί οι άνθρωποι;

Η ερώτησή σου δεν έχει απάντηση. 
Δεν μπορούν να σου απαντήσουν σ’ αυτή την ερώτηση.  
Είναι νεκροί. 
Όμως, 
ούτε τα παιδιά τους, ούτε τα εγγόνια τους, ούτε τα ανίψια τους, 
ούτε οι γαμπροί τους, ούτε οι νύφες τους, ούτε οι κουμπάροι 
τους, ούτε οι βοηθοί τους, ούτε οι γραμματείς τους, ούτε  
οι υπηρέτες τους, ούτε οι αυλικοί τους, ούτε τα τσιράκια τους, 
ούτε οι πιστοί τους,  
δεν μπορούν να απαντήσουν σ’ αυτό που ρωτάς.  
Όσοι δεν έχουν πεθάνει, κοιμούνται.  
Η ερώτησή σου δεν έχει απάντηση.  
Είναι αδύνατον να απαντήσεις στο «πώς κοιμάται;» ένας άν-
θρωπος, γιατί θα πρέπει πρώτα να τον ξυπνήσεις και να ρωτή-
σεις τον ίδιο: «Με συγχωρείτε κύριε, μπορείτε να μου πείτε  
πως κοιμάστε;» 
Μπορώ όμως να σας παρουσιάσω κάποιον  
που υποφέρει από αϋπνία.  
Η αϋπνία μπορεί να αφηγηθεί.  
Ο ύπνος δεν μπορεί να αφηγηθεί. 
Ο ύπνος όχι. 
Μίλα αϋπνία!

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΦΙΛΟΣ 

ΤΟΥ ΕΘΝΑΡΧΗ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ
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Καλησπέρα. Δεν μπορώ να κοιμηθώ.

 
Μπορείτε. Δεν θέλετε.

Δεν μπορώ. 
Κάθε μέρα ξημερώνει στις 6 ακριβώς, 
όταν αρχίζει  
από την κουζίνα 
να ανεβαίνει στο λαιμό μου 
και να μπαίνει στα αυτιά μου 
ο θόρυβος της Πατησίων 
και από την κρεβατοκάμαρα 
ο θόρυβος της 3ης Σεπτεμβρίου. 

Ωραία. Τι είναι όμως η αϋπνία; 
Πώς ορίζεται κατά τη γνώμη σας;

Είναι να φοβάσαι... 

 
Μη φοβάσαι…

...και να μετράς μέσα στη νύχτα  
τα βαριά  
χτυπήματα  
της καμπάνας, 
από την οδό Επτανήσου.

Μην τα μετράς.

Ο θίασος κοιμάται όρθιος.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΚΤΟ Η ΑΫΠΝΙΑ
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Είναι το βάρος του σώματος  
που απότομα αλλάζει πλευρό…

Μην αλλάζεις πλευρό. Ησυχία.

Είναι να πιέζεις τα βλέφαρά σου… 
Τρίβω τα βλέφαρά μου...

Μην τα πιέζεις. Μην τα τρίβεις. Σσστ.

Μετράω προβατάκια, 
πίνω χαμομήλι, κάνω αναπνοές. 
Τι είσαι αϋπνία; 
Πάτωμά μου; Τοίχε; Ταβάνι μου; Σεντονάκια μου;  
Τι είναι η αϋπνία; 
« Όλα είναι ευάλωτα το ξημέρωμα. Τα σπίτια θαμπά. Δεν είναι 
ακόμα ορθά. Δεν είναι ακόμα ιδιοκτησία κανενός.»1 
Τι είσαι αϋπνία; 
«Είναι να αισθάνεσαι τύψεις που εσύ ξαγρυπνάς ενώ οι άλλοι 
κοιμούνται…»2 

Σσστ!

Να, αυτό λέω. 

1. Elma Mitchell, “Vulnerable”, από την ποιητική συλλογή People Etcetera: Poems 
New and Selected (1987), μτφρ. Γιώργος Λαμπράκος, «Ευάλωτα», περ. Κοντέινερ 
(εφ. Ελευθεροτυπία), Ιανουάριος 2011.

2. Χόρχε Λουίς Μπόρχες, «Δύο μορφές αϋπνίας», από τη συλλογή 
«Ο αριθμός», στο: Άπαντα τα πεζά, μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης, Αθήνα: Ελληνικά 
Γράμματα, 1981.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ
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Μη λες.

«Είναι να θέλεις να βυθιστείς στον ύπνο και να μην μπορείς να 
βυθιστείς στον ύπνο, είναι η φρίκη του να είσαι και να συνεχί-
ζεις να είσαι…»3 

Μην είσαι.

«Είναι το αβέβαιο ξημέρωμα»4 
στην Αθήνα που ξυπνά.

3. Αύτ.

4. Αύτ.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΚΤΟ
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Χραπ! 
«Η συμπαγής λευκή πόλη ξυπνά. 
Χραπ!
»Σιγά σιγά σκαρφαλώνει στον Υμηττό. 
Χραπ!
»Στην Πεντέλη. 
Χραπ!
»Στην Πάρνηθα. 
Χραπ!
»Στον Καρέα.  
Ανάμεσα στις πολυκατοικίες του Αγίου Σώστη και βορειότερα 
της Δάφνης και του Βύρωνα χάσκουν μικρά, ανεξήγητα κενά. 
Είναι τα προπολεμικά σπίτια που έχουν απομείνει και χάσκουν.»1 
Χραπ!
Στο Γεράνι, κάτω από την πλατεία Ομονοίας  
υπήρχε η ωραία βρύση. 
Χραπ! 
Οι κήποι του Γερανίου.  
«Εκείνη την πρώτη σκεπαρνιά 
Χραπ!
»Σοφοκλέους, Γερανίου και Μενάνδρου την ένιωσε βαθιά η εύ-
μορφη γειτονιά. Από ‘κει άρχισε το κακό. 
Χραπ!
»Της έκαναν εγχείριση και της έβγαλαν την καρδιά από μέσα 
της. Εκεί ήταν η καρδιά της. Όταν έθαψαν τη βρύση η καρδιά 
της Αθήνας σταμάτησε. Πεθάναμε από δίψα. Μέχρι τότε κάθε 
πρωί εκείνο το μέρος εγινότανε ανάστατο από τις φωνές.»2 

1. Από το άρθρο/παρουσίαση του Δημήτρη Ρηγόπουλου, «Μοντερνισμός, το 
λάθος του 20ού αιώνα», εφ. Καθημερινή, 12/12/2010.

2. Από τη σύγχρονη έκδοση της εφημερίδας Μικρός Ρωμιός, φύλλο 160, 
Απρίλιος 2010, σελ. 11.

Η ΜΥΡΤΙΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΒΔΟΜΟ ΟΙ ΠΕΤΡΕΣ
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Ακολουθεί σύντομο, κυριολεκτικά αστραπιαίο ιντερμέδιο ηθογρα-
φίας. Σα να μην έγινε ποτέ.

«– Στάσου να γεμίσω μια στιγμή κερά Γιώργαινα, μια στιγμή,  
γιατί έχω τη Βασιλικούλα άρρωστη. 
– Μα έχω αράδα κυρά Σταμάταινα. 
– Βρε, ασ’ τη γυναίκα να γεμίση βρε. 
– Έχω αράδα. 
– Βρε, τράβα από ‘δω. 
– Μωρή, θα σου βγάλω τα μαλλιά. 
– Άμε στο διάτανο παλιοκόριτσο.»3 

Αυτά πρέπει να διορθωθούν. Η Ελλάδα αλλάζει. Θα αλλάξει. 
Και θα αλλάξει για πάντα. Θα κάνουμε την επανάσταση του αυ-
τονόητου πριν μας πάρουν με τις πέτρες. «Θα μας πάρουν 
όλους, όλους, με τις πέτρες.»4 

Μα δεν έχει πια πέτρες στην Αθήνα. Στην Αθήνα δεν βρίσκεις 
πια πέτρες, ούτε νερό, ούτε χώμα.

Περπατούσα στην άσφαλτο, 
στη συμβολή των οδών Πανεπιστημίου και Πατησίων, 
κι όπως περνούσα στο απέναντι πεζοδρόμιο, 
και περπατούσα,  
συνέβη κάτι απίστευτο, 
αλλά συνέβη. 
Ένιωσα ότι τα πόδια μου  
κολλούσαν στην άσφαλτο και την ξεμάλλιαζαν  
και την κατέστρεφαν. 

3. ό.π., σελ. 12.

4. Περίφημη φράση από απόσπασμα ομιλίας του Γιώργου Παπανδρέου στη 
Βουλή των Ελλήνων (4/6/2010).

 

TΡΕΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΕΝΑΛΛΑΞ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ
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Έσκαγε η άσφαλτος κάτω από τα πόδια μου 
και περπατούσα 
και την ξεμάλλιαζα...

Ο θίασος περπατά και εν συνεχεία πετά.

Δεν ήταν άσφαλτος πια, 
δεν ήταν άσφαλτος, 
από κάτω έβγαινε το σφάλμα, 
σκιζόταν κι έβγαινε το σφάλμα από κάτω και φαινότανε το 
χώμα, έβγαινε το χώμα, μετά έβγαινε το χώμα, 
και μόλις πάτησα το χώμα, 
έφυγε το βάρος,  
έφυγε το βάρος με το χώμα, 
άρχισα να γίνομαι ελαφριά, 
πιο ελαφριά... 
πιο ελαφριά... 
πιο ελαφριά... 
πιο ελαφριά... 
άρχισα να πετάω... 
να πετάω... 
μέσα στην Αθήνα 
να πετάω... 
πάνω από το χώμα της Αθήνας 
και μετά 
ξαφνικά, απότομα, 
έ-πε-σα.

Ο θίασος γκρεμίζεται.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΒΔΟΜΟ
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«Ο καιρός εκείνος πέρασε που ξέρατε.»5 

1996: Μαρόκο. Η σύνοδος του Μαρακές. Πρωθυπουργοί και 
υπουργοί απ’ όλο τον κόσμο! Συμφωνία: ο πολιτισμός, οι φυσι-
κοί πόροι, η πρόσβαση στην παιδεία, στην υγεία, η πρόσβαση 
στην ενέργεια, στο νερό μετονομάστηκαν από αγαθά σε υπη-
ρεσίες, δηλαδή σε προϊόντα, δηλαδή σε εμπορεύματα.

Μην ακούς εσύ. Εσύ να με κοιτάζεις. Για να ζω. Ζω από σένα. 
Κλείσε τ’ αυτιά σου.

Θα μας πάρουν όλους με τις πέτρες.

(Στον Πρωθυπουργό)
Εσύ του χάρισες το νερό. Τώρα το νερό της Αθήνας του ανή-
κει. Του χάρισες το νερό. Μπορεί να το αγοράζει και να το 
πουλά. Μπορεί, άμα θέλει, να το κρύψει ή να το απαγορεύσει. 
Εσύ του χάρισες το νερό. Τώρα λοιπόν έχεις νερό;  
Μπορείς να μου δώσεις νερό; 
Έχω πέτρες. Έχεις νερό; 
Έχω πέτρες. Θέλεις πέτρες;

(Στον Πρωθυπουργό)  
Κλείσε τ’ αυτιά σου εσύ. Μην ακούς εσύ. Εγώ ζω από τα μάτια 
σου. Από την έλξη των ματιών σου. Απ’ αυτό ζω.

Προβολή βίντεο. Εικόνες μεγάλων ηγετών.

5. Στίχος του Μανόλη Αναγνωστάκη από το ποίημα «Θεσσαλονίκη, Μέρες του 
1969 μ.Χ.», στο συλλογικό έργο Δεκαοχτώ κείμενα, α΄ έκδ. 1970, επανέκδ. 
Αθήνα: Κέδρος, 1994.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ 

 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΟΙ ΠΕΤΡΕΣ
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Τραγούδι: «Μπροστά στην αγάπη σου» 
(Μουσική-στίχοι: Σπήλιος Μεντής / Ερμηνεία: Τζένη Βάνου)

«Μπροστά στην αγάπη σου καίω κερί ταπεινό την καρδιά μου 
και τάμα κρεμώ τα όνειρά μου και τη σιωπηλή μου χαρά. 
Και σ’ ευχαριστώ για τον πόνο που κλαίω μαζί και μεθάω, 
καμιά χάρη δεν σου ζητάω μια κι έχω ελπίδας φτερά. 
Το θάμπος της άνοιξης είδα και των αστεριών τη μαγεία 
στο δάσος χρυσήν ηλιαχτίδα και των βουνών τη σιωπή. 
Και μπρος στην εικόνα σου καίω λαμπάδα την έρμη ζωή μου  
κι ας κλείνω βαθιά στην ψυχή μου νεκρό το πικρό μου φιλί.»

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ 

 

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΒΔΟΜΟ
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Καλησπέρα. Είμαι η γυναίκα με το χώμα διότι σ’ αυτή τη σακού-
λα υπάρχει χώμα. Δεν είμαι από την Αθήνα. Είμαι ξένη. Θα σας 
διηγηθώ λόγιες ιστορίες της υπαίθρου.  
«Ο ορεσίβιος και ο παραθαλάσσιος γάιδαρος: Αυτά τα δύο 
είδη δεν μοιάζουν σε τίποτα μεταξύ τους. Ο ορεσίβιος είναι 
γαϊδούρι με όλη τη σημασία της λέξης. Είναι μονίμως φορτωμέ-
νος σοβαρά φορτία: μπάζα, τσουβάλια και άλλα βάσανα. Ο άλ-
λος, λόγω των ιδιαίτερων συνθηκών που επικρατούν στα θέρε-
τρα, έχει καταντήσει καρνάβαλος. Βέβαια, από τη στιγμή που 
κουβαλά στα καλντερίμια τουρίστριες είναι πολύ φυσικό να πο-
ζάρει σε καρτ ποστάλ και σε φλας. Είναι αμφίβολο αν θα δε-
χόταν ποτέ να φορτωθεί μπάζα και άλλα σοβαρά φορτία. Το 
ότι την έχει ψωνίσει επιβεβαιώνεται σε πόζες και στάσεις αν-
φάς, όπου το ζώο γελάει και διακρίνεται εμφανώς ένα τερά-
στιο δόντι χρυσό και μια αστραφτερή οδοντοστοιχία. Ο γάι-
δαρος αυτός διακρίνεται για τις διαστροφές και τις παρεκκλί-
σεις του. Έτσι, όταν το άλογο ανυποψίαστο τρώει στο σταύλο 
του άχυρο, ο παραθαλάσσιος γάιδαρος εμφανίζεται με το λου-
λακί χαμόγελο και την αστραφτερή οδοντοστοιχία που είπαμε, 
όπως επίσης με καραμέλες και ζάχαρες: “Θα πάθουν τα δόντια 
σου τερηδόνα με τα τριφύλλια και τα σανά και θα σαπίσουν τα 
ούλα σου αν δεν τα απολυμαίνεις με χλώρια” λέει στο άκακο 
άλογο, που πείθεται τελικά να δοκιμάσει λικέρ και οινοπνεύμα-
τα. “Ωραίο το χλώριο” λέει το άλογο και ο γάιδαρος χαμογελά 
διαβολικά. Το αλκοόλ αυξάνεται καθ’ οδόν και στο τέλος αυ-
τής της μοιραίας οδού και της κατηφόρας το θύμα, το άλογο, 
καταντάει στουπί στο μεθύσι, σφουγγάρι, ράκος ηθικής συνει-
δήσεως. Όταν πια το άλογο στερηθεί κάθε καταλογισμού και 
αντίστασης, το γαϊδούρι πετάει τη μάσκα του και εμφανίζει την 
ακόλαστη φύση του στο θύμα του, με αποτέλεσμα το μουλά-
ρι. Το μουλάρι. Το οποίο είναι σημείο και τέρας του πολιτισμού 
και τεκμήριο της πρόστυχης φύσης του γαϊδάρου. Λένε πως 
στα πανάρχαια χρόνια η εξουσία είχε περάσει στα χέρια αυτού 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΟΓΔΟΟ Ο ΠΑΡΑΘΑΛΑΣΣΙΟΣ

ΓΑΪΔΑΡΟΣ
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του παραθαλάσσιου γαϊδάρου. Οι υπήκοοι υπέφεραν αφόρη-
τα βάσανα από τα καπρίτσια του άρχοντα. Η διοίκηση ήταν δι-
εφθαρμένη και φαύλη. Ο πρώτος μεγάλος ξεσηκωμός σημειώ-
θηκε όταν ο γάιδαρος απαίτησε από τα ζώα να φορούν σαμάρι 
ενώ ο ίδιος θα ήταν στεφανωμένος και ξεσαμάρωτος. Για να μη 
λέμε πολλά και ανώφελα, η κυβέρνηση έπεσε όταν ο κόσμος 
κουράστηκε να τρέχει σαμαρωμένος.»1  
Επαναστάτησαν όλοι… 
επειδή έσπαζε η σπονδυλική τους στήλη στα δύο  
και πλήγιαζαν τα πόδια τους  
και τα κόκκαλά τους τσακίστηκαν 
και ξεράθηκε από τη δίψα η γλώσσα τους  
και τα πνευμόνια τους και η ψυχή τους είχαν πρηστεί  
και μελάνιασαν από το κρύο και την ανέχεια και την κοροϊδία 
και τις προσβολές και τους εξευτελισμούς  
και δεν είχε μείνει τίποτε άλλο να φάνε εκτός από  
γαϊδουράγκαθο.  
Και δεν τους είχε μείνει τίποτε άλλο να υπερασπιστούν εκτός 
από το πετσί τους.2 
Και δεν άντεχαν άλλο. 
Τότε!

1. Γιώργος Βασιλάκος, «Ιστορίες με ωραία διδάγματα», από τη συλλογή, 
Όμηροι των σκιών, Αθήνα: Ύψιλον, 2011.

2. Η φράση παραπέμπει στο τραγούδι “As�  est�  la Cosa” του αργεντίνικου 
hip-hop συγκροτήματος Actitud Maria και αναφέρεται στα γεγονότα που 
ακολούθησαν τη χρεωκοπία της Αργεντινής. Περιέχεται στο ντοκυμανταίρ του 
Αργεντινού σκηνοθέτη Fernando Solanas Memorias del saqueo (2004), όπου 
περιγράφεται η πορεία της Αργεντινής προς το ξεπούλημα, τον εξευτελισμό και 
τη χρεωκοπία εξαιτίας των χειρισμών της πολιτικής της ηγεσίας.
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Τότε. Αυτά ανήκουν στο τότε. Δεν θα γυρίσουμε στο τότε.  
Σήμερα! Η έλξη της Αθήνας!

Μουσική

Η έλξη της Αθήνας είναι κάτι το αξιοθαύμαστο και την ίδια 
στιγμή ανεξήγητο. Από πού προέρχεται αυτή η έλξη; Πού βρί-
σκεται το κέντρο της Αθήνας; Ο πυρήνας; Πού αισθάνεστε 
ασφαλείς; Πείτε μου πώς μπορεί να εξηγηθεί το γεγονός ότι 
μια ανθρώπινη μάζα που διαρκώς πληθαίνει, έλκεται από ένα 
τσιμεντένιο καμίνι; Θέλετε να είστε ο ένας δίπλα στον άλλον;

Όσο πληθαίνουμε τόσο πιο ζεστά είναι εδώ.

Και τόσο πιο βρομερά είναι.

Θέλετε να είστε στα ζεστά; Αναζητήστε το κέντρο.

Το κέντρο μετατοπίζεται.

«Κάνει ζέστη βαθιά ως τη νύχτα, τ’ άστρα πετάνε σκνίπες, πίνω 
άγουρες γκαζόζες και διψώ.»1 

Θέλετε ασφάλεια; Να μην κινδυνεύετε να σας πετάξουν καμιά 
μολότοφ;

Ο ουρανός. Εμένα με φοβίζει ο ουρανός, γίνεται  
μωβοκόκκινος, έχει ένα περίεργο χρώμα τη νύχτα.

1. Γιώργος Σεφέρης, «Γράμμα του Μαθιού Πασκάλη» (1928), Ποιήματα, Αθήνα: 
Ίκαρος 2007.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΝΑΤΟ Η ΕΛΞΗ 

ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ
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Εμένα δεν με φοβίζει. 

 
Ούτε κι εμένα με φοβίζει.

Πού αισθάνεστε ασφαλείς; Μη φοβάστε. Πού είναι το κέντρο; 
Γύρω-γύρω από την Αθήνα έχει βουνά. Την Πεντέλη, την Πάρ-
νηθα και τον Υμηττό. Από την άλλη μεριά θάλασσα. Τοπογρα-
φικά κάπου θα πρέπει να βρίσκεται το κέντρο. Ένα σημείο που 
απέχει το ίδιο από τα τρία βουνά και τη θάλασσα.

Πάλι μετατοπίζεται το κέντρο.

 
«Τι θέλουν όλοι αυτοί που λένε  
πως βρίσκουνται στην Αθήνα ή στον Πειραιά;  
Ο ένας έρχεται από Σαλαμίνα και ρωτάει τον άλλο μήπως  
    “έρχεται εξ Ομονοίας”.  
“Όχι έρχομαι εκ Συντάγματος” απαντά κι ειν’ ευχαριστημένος  
“βρήκα το Γιάννη και με κέρασε ένα παγωτό”.  
Παράξενος κόσμος που λέει πως βρίσκεται στην Αττική  
και δε βρίσκεται πουθενά.»2

Σας αρέσει να νιώθετε το βάρος των άλλων; Σας αρέσει να 
αφήνετε το βάρος σας πάνω στους άλλους; Αναπνεύστε.

«Οι ουρανοξύστες της Νέας Υόρκης δε θα γνωρίσουν ποτέ τη 
δροσούλα που κατεβαίνει στην Κηφισιά.»3

2. Γιώργος Σεφέρης, «Με τον τρόπο του Γ.Σ.» (1936), ό.π.

3. Γιώργος Σεφέρης, «Γράμμα του Μαθιού Πασκάλη», ό.π.

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ
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Μετατοπίζεται. Μετατοπίζεται.

«Μας ερήμωσε η ζωή κι οι αττικοί ουρανοί κι οι διανοούμενοι 
που σκαρφαλώνουν στο ίδιο τους κεφάλι  
και τα τοπία που κατάντησαν να παίρνουν πόζες από την  
ξεραΐλα κι από την πείνα.»4 

Βρείτε ένα μέρος όπου αισθάνεστε ασφαλείς.

Στο Μall αισθάνομαι ασφαλής…

 
Είναι πολύ ωραία στο Μall. Νομίζεις πως δεν ζεις στην Ελλάδα, 
πως είσαι κάπου στην Ευρώπη.

Το Μall είναι αυθαίρετο. Θα το γκρεμίσουν;

Μη φοβάστε. Κανείς δεν θα το γκρεμίσει.

Φοβόμαστε.

Να μην το γκρεμίσουν. Εδώ αισθάνομαι ασφαλής.  
Και σαν πολίτης ασφαλής. 

Δεν μπορεί από τη μια στιγμή στην άλλη να σου έρθει  
μια μολότοφ.

Δεν μπορεί ο καθένας να μου πετάξει μια μολότοφ.

Προσοχή! Μια μολότοφ μπορεί να σου έρθει από ‘κει που δεν 
το περιμένεις. Ο καθένας μπορεί να σας πετάξει μια μολότοφ.

4. Αύτ.

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΝΑΤΟ
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Όχι. Εδώ δεν μπορεί. Εδώ είναι ένα ζεστό κουκούλι.

Ναι. στο Μall δεν μπορούν να πλασάρουν ναρκωτικά  
στο παιδί μου.

Το κέντρο μετατοπίζεται πάλι. Ανάλογα με το πού θα πας στην 
Αθήνα έχεις την αίσθηση πως είσαι σε άλλη πόλη. Αν πας στην 
Ευριπίδου θα νιώσεις πως είσαι στη Μέση Ανατολή. Στο Μall 
νομίζεις πως είσαι στην Αμερική. Δηλαδή πειράζει που με έλκει 
περισσότερο η Νέα Υόρκη από την Καμπούλ;5

Εσύ γιατί θέλεις να μάθεις πού είναι το κέντρο της Αθήνας; 
Θέλεις να πας;

Εγώ δεν χρειάζεται να μάθω. Και δεν χρειάζεται να πάω.  
Εσείς πρέπει να ξέρετε. Για να μάθετε την ιστορία σας.  
Ποιοι είστε στην πραγματικότητα.

Εσύ τι είσαι;

Θα τα πούμε αργότερα αυτά. 

Εσύ τι ακριβώς είσαι;

Σε παρακαλώ, μη δημιουργείς πρόβλημα τώρα.  
Δεν υπάρχει λόγος. 

Θα τα πούμε αργότερα.

5. Φράσεις από συνεντεύξεις πολιτών που περιέχονται στο άρθρο-ρεπορτάζ 
της Ντίνας Δασκαλοπούλου: «Πάρκα vs malls» περ. Έψιλον (εφ. Κυριακάτικη 
Ελευθεροτυπία), 4/10/2009, σσ. 38-48.

Η ΜΥΡΤΙΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ 

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ & 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΕΛΞΗ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ
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Όχι, τώρα να τα πούμε. Γιατί γελάς; Γιατί γελάς;

Σε παρακαλώ, ας φύγουμε. Έλα να φύγουμε.

Καλά λέει. Εσύ γιατί γελάς;

 
Ηρεμήστε. Σας παρακαλώ, ηρεμήστε. 
Έχετε χάσει την ψυχραιμία σας. Χρειάζεστε χρόνο.

Ελάτε, πάμε να φύγουμε.

 
Όχι, να μας πει ποιος είναι και γιατί τα λέει αυτά τόση ώρα.

 
Πες τι είσαι εσύ!

Εν πάση περιπτώσει… 
Κρίμα… 
Κυρίες και κύριοι ας διακόψουμε για λίγο.  
Για να επανέλθει η ηρεμία. 
Όλα χρειάζονται το χρόνο τους.

Να πεις ποιος είσαι και τι ρόλο βαράς. 

 
Δεν θα ήθελα να διακόψω τώρα οριστικά την παράσταση. 
Δεν είναι μέσα στις προθέσεις μου. 
Αυτό δεν θα είναι καλό για κανέναν. 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ & 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΝΑΤΟ
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Δεν σας συμφέρει. Δεν συμφέρει κανέναν σας. 
Αυτό θα σημαίνει χρεωκοπία. 
Αν και είμαι σίγουρος  
πως εσείς είστε όλοι προετοιμασμένοι για τα χειρότερα.  
Έχετε αντοχές. 
Σας βοηθά ο φόβος. Και η ελπίδα. 
Τόσο καιρό μετράτε τις ώρες, 
τις ημέρες, 
τις εβδομάδες.  
Κάνετε υπομονή και δεν μιλάτε. 
Θα είναι κρίμα να μη δείτε το τέλος. 
Αυτό που χρειάζεστε είναι λίγη περισσότερη απόσταση. 
Χρειάζεστε ένα ηλεκτροσόκ.  
Διάλειμμα!

ΤΕΛΟΣ ΠΡΩΤΟΥ ΜΕΡΟΥΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΕΛΞΗ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ
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Ο θίασος εκτελεί εργασίες τακτοποίησης  
και καθαριότητας στο χώρο.

Όλα τα ζώα είναι όμορφα, ακόμα και τα ποντίκια...

(Στον Πρωθυπουργό)
Σε πιστεύω. Όρμα, σε πιστεύω. Δεν βλέπω.  
Θέλω μόνο ν’ ακούω.

Καλησπέρα. Είμαι ο πρωθυπουργός. Ιατρός. Παντοτινός.

Νομίζεις.

Θέλω να σας χαρίσω μέσα απ’ την ψυχή μου τη  
μνήμη του ηλεκτροσόκ. 
Εγώ,  
ως πρωθυπουργός-ιατρός, εισήγαγα το ηλεκτροσόκ. 
Αρχικά στο Δρομοκαΐτειο και ύστερα στον υπόλοιπο πληθυσμό 
μέχρι και σήμερα. 
Το ηλεκτροσόκ πραγματικά δεν προκαλεί σωματικό πόνο. 
Να! Βλέπεις; Πόνεσες;

Προκαλείς αέρα.

Ορίστε. Δεν προκαλεί πόνο. Μόνο φόβο.

Είναι σαν την τσιμεντοκολόνα.

Εγώ, αν δεν είχα κάνει ηλεκτροσόκ, δεν θα ήμουνα καλά τώρα. 

 
Δημιουργείς αέρα! 
Αααα... Οι πρωθυπουργοί δημιουργούν τον αέρα!

 

 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Η ΜΥΡΤΙΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟΣΟΚ
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Μήπως υπερβάλλετε λίγο;

Ααα… Οι άνθρωποι κάνουν πως δεν καταλαβαίνουν, κι εσύ 
τους πετάς πάνω στο πρόσωπο αστραπές και βροντές!

Να! Πάλι δεν πόνεσες! Μόνο τρόμαξες. Το ηλεκτροσόκ λοι-
πόν δεν προκαλεί σωματικό πόνο. Εντούτοις, προκαλεί έντονο 
φόβο και αποστροφή, γι’ αυτό και συνηθίζετε να το ενοχοποι-
είτε για διάφορες, πραγματικές ή φανταστικές, ενοχλήσεις που 
νιώθετε. Στην ίδια πλάνη πέφτετε όλοι.

Δηλαδή εσύ φέρνεις καταιγίδες...

Μπορεί.  
Τώρα όμως θέλω να σας πω μια ιστορία. 
«Το 1945 λοιπόν, ο πληθυσμός στο Δρομοκαΐτειο ήτανε πολύ 
μειωμένος διότι, αφού όλοι οι άνθρωποι στην Αθήνα πέθαιναν 
απ’ την πείνα, βέβαια οι άρρωστοι πεθαίνανε σε πολύ μεγαλύτε-
ρες αναλογίες.  
Εκείνο που μας βοήθησε πάρα πολύ ήταν το ηλεκτροσόκ.»1  

Εγώ, αν δεν είχα κάνει ηλεκτροσόκ, δεν θα ήμουνα καλά τώρα.

 
«Θυμάμαι λοιπόν το πρώτο μηχάνημα ηλεκτροσόκ  
που κάναμε με τον Γεωργούλα  
που ήταν μηχανικός.  

1. Ολόκληρη η σκηνή αυτή με το ηλεκτροσόκ είναι βασισμένη σε σύνθεση 
αποσπασμάτων από αφήγηση ψυχιάτρου, η οποία περιέχεται στο: Μαρία 
Φαφαλιού, Ιερά Οδός 343, Μαρτυρίες από το Δρομοκαΐτειο, Αθήνα: Κέδρος, 1995, 
σσ. 185-186.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ
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Ξεκινήσαμε παιδιά,  
στο κέντρο της Αθήνας, 
να παίξομε και να φτιάξομε ραδιόφωνα.  
Η ιστορία ξεκίνησε δηλαδή τότε,  
πώς να σας πω,  
μ’ έναν τρόπο τελείως  
παιδικό. 
Φίλες και φίλοι, 
έφηβος όταν ήμουνα  
είχα δει, θυμάμαι μέσα στο σκοτάδι, 
ένα βράδυ  
εκεί που κοιμόμασταν,  
μια ξαδέρφη μου η οποία έβγαζε το κομπινεζόν της...  
νά τα μάτια μου εμένα!  
Έβγαζε το κομπινεζόν της και καθώς το έβγαζε  
έκανε τοπικό ηλεκτρισμό.  
Νόμιζα τότε ότι έκανα μεγάλη ανακάλυψη και λέω:  
παράγει ηλεκτρισμό ο εγκέφαλος.  
Άρχισα λοιπόν να διαβάζω,  
[για] να βεβαιωθώ ότι υπάρχει τέτοια πιθανότης  
να παράγει ηλεκτρισμό ο εγκέφαλος.  
Το ’47 παρέλαβα.  
Εξελέγην.  
Παρέλαβα χάος.  
Ως διοίκηση επέφερα αποτέλεσμα με το ηλεκτροσόκ.  
Είχα φτάσει να κάνω στο Δρομοκαΐτειο το ρεκόρ πλέον  
–γιατί ήμουνα νέος και ήθελα να κάνω και ρεκόρ!–  
των σαράντα ηλεκτροσόκ  
την ώρα.»2 

2. Αύτ.

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ
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«Αυτός ο άνθρωπος πηγαίνει κλαίγοντας.  
Κανείς δεν ξέρει να πει γιατί. 
Κάποτε νομίζουν πως είναι οι χαμένες αγάπες.  
Σαν αυτές που μας βασανίζουν τόσο. 
Στην ακροθαλασσιά με τα γραμμόφωνα.

Οι άλλοι άνθρωποι φροντίζουν τις δουλειές τους.  
Ατέλειωτα χαρτιά, παιδιά που μεγαλώνουν. 
Γυναίκες που γερνούνε δύσκολα. 
Αυτός έχει δυο μάτια σαν παπαρούνες.  
Σαν ανοιξιάτικες κομμένες παπαρούνες. 
Και δυο βρυσούλες στις κόχες των ματιών.

[…]

Άλλοι τον άκουσαν να μιλά μοναχό καθώς περνούσε.  
Για σπασμένους καθρέφτες πριν από χρόνια. 
Για σπασμένες μορφές μέσα στους καθρέφτες.  
Που δεν μπορεί να συναρμολογήσει πια κανείς. 
Άλλοι τον άκουσαν να λέει για τον ύπνο.  
Εικόνες φρίκης στο κατώφλι του ύπνου. 
Τα πρόσωπα ανυπόφορα από τη στοργή.

Τον συνηθίσαμε είναι καλοβαλμένος και ήσυχος. 
Μονάχα που πηγαίνει κλαίγοντας ολοένα.  
Σαν τις ιτιές στην ακροποταμιά που βλέπεις απ’ το τρένο. 
Ξυπνώντας άσχημα κάποια συννεφιασμένη αυγή.

Τον συνηθίσαμε, δεν αντιπροσωπεύει τίποτε. 
Σαν όλα τα πράγματα που έχετε συνηθίσει.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟΣΟΚ
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Και σας μιλώ γι’ αυτόν γιατί δε βρίσκω τίποτε 
που να μην το συνηθίσατε. 
Προσκυνώ.»3

Σεφέρης. 
Συνεχίζω. 
«Το δύσκολο ήταν η πρώτη φορά.  
Τότε, το ‘45-46 μιλάμε, αμέσως μετά την Κατοχή,  
ο υποδιευθυντής, ο Αθανασάκος,  
βρήκε έναν άρρωστο ο οποίος ήταν εγκαταλελειμμένος  
από όλους,  
τον Παρασκευά.  
“Πάρε τον Παρασκευά”, μου είπε.  
Και πρότεινε να δοκιμάσουμε σ’ αυτόν,  
ο οποίος 
κι αν μας τύχαινε κάποιο ατύχημα  
δεν θα μπορούσε να βρεθεί κανένας  
ο οποίος να μας δημιουργήσει πρόβλημα.  
Και έτσι δοκιμάσαμε το πρώτο ηλεκτροσόκ  
σ’ αυτόν.  
Δοκιμάσαμε λοιπόν το πρώτο ηλεκτροσόκ  
στον Παρασκευά. 
Φυσικά εγώ έπρεπε να πατήσω το κουμπί,  
να δώσω το ηλεκτροσόκ.  
Του έδωσα μια πολύ μικρή δόση.  
Μέσα το εργαστήριο ήταν γεμάτο από κόσμο που  
περίμενε να δει:  
Θα γίνει ηλεκτροσόκ; Δεν θα γίνει ηλεκτροσόκ;  
Και πάτησα το κουμπί.  
Τίποτα. 

3. Γιώργος Σεφέρης, «Αφήγηση», Ημερολόγιο Καταστρώματος Α’ (1940), 
συγκεντρωτική έκδοση: Ποιήματα, Αθήνα: Ίκαρος, 2007.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ
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Ο άρρωστος δεν μίλαγε φυσικά από ετών,  
ήταν εγκαταλελειμμένος,  
πατάω δεύτερο κουμπί, τίποτα.  
Εν τω μεταξύ,  
πριν να πατήσω τρίτο,  
γυρίζω γύρω μου,  
ούτε οι μισοί δεν είχανε μείνει!  
Φοβόντουσαν –μην και πεθάνει ο άνθρωπος–  
να πούνε ότι παρευρέθησαν  
και δεν με σταμάτησαν.  
Πατάω τρίτο κουμπί,  
έδωσε λίγο ρεύμα  
και σταμάτησε.  
Ε, τότε μείναμε με τον Αθανασάκο  
οι δυο μας.  
Οι άλλοι φύγανε.  
Εγώ, τόλμησα!  
Ύστερα πάτησα συνέχεια το κουμπί  
μέχρι που έκανε τον επιληπτικό παροξυσμό.  
Γιατί δεν είχε λειτουργήσει όμως με την πρώτη; 
Κάναμε έρευνες,  
ψάξαμε να βρούμε πού ήταν το πρόβλημα. 
Τελικά βρήκαμε ότι το πρόβλημα ήταν οι νοικοκυρές 
που άναβαν όλες μαζί τις κουζίνες τους στην Αθήνα το πρωί, 
την ίδια ώρα. 
Εκείνη την εποχή το ρεύμα στην πόλη της Αθήνας  
στις 11 με 12 η ώρα που δούλευαν τις κουζίνες  
δεν ήταν 220 βολτ.  
Μετά το μετρήσαμε  
και το βρήκαμε γιατί δεν δίναμε αρκετό ρεύμα.  
Βρήκαμε ότι τα βολτ της Αθήνας δεν ήταν σταθερά  
λόγω του μαγειρέματος.

ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟΣΟΚ
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Λύσαμε το πρόβλημα και μετά, ξέραμε. 
Μετράγαμε κάθε φορά πόσο είναι το ρεύμα της  
Αθήνας σε βολτ 
για να ξέρουμε πόσο θα δώσουμε στους αρρώστους!  
Ένα σωρό δυσκολίες.  
Εντούτοις όμως, επέτυχε.  
Ο Παρασκευάς έγινε καλά, βρήκε το όνομά του,  
βρέθηκε ότι είναι από το Άργος Ορεστικόν, βρέθηκαν κι οι 
συγγενείς του.  
Ο άνθρωπος εκυκλοφόρησε στην Αθήνα!»4

Κι εγώ, αν δεν είχα κάνει ηλεκτροσόκ, δεν θα ήμουνα καλά 
τώρα. Μου ‘καψε τα κακά κυκλώματα. Όπως μου είπε κι ο 
πρωθυπουργός: 
«Ελένη μου, μ’ αυτόν τον τρόπο  
καταργούνται τα κακά κυκλώματα.  
Τα καλά κυκλώματα ζωοποιούνται και επιζούν.  
Δεν μπορούσα να το καταλάβω εγώ στην αρχή αλλά  
τώρα το διαπιστώνω...  
Χημικά εργοστασιάκια είμαστε!»5

4. Από το: Μαρία Φαφαλιού, ό.π.

5. Από προφορική μαρτυρία νοσηλευόμενου στο Δρομοκαΐτειο, ό.π., σελ 186.

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ
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Όλα αυτά ανήκουν στο παρελθόν της Αθήνας. 
Μας διαφεύγουν. 
Μας ξεγλιστρούν. 
Είναι αδύνατον να τα ξαναζήσουμε. 
Όμως, απόψε το βράδυ, κάτι μπορεί να νιώσουμε. 
Να μια κυρία που επιμένει στο τότε, στο κάτι, στο κάπου. 
Έχει δικαίωμα κι αυτή να μιλήσει.  
Μίλα «τότε»!

Σκοτάδι

«Άναψε ένα κερί, άναψε δεύτερο κερί, άναψε και τρίτο κερί. 
Τώρα έχουν ανάψει όλα τα κεριά. Ιδού η νύχτα της Αθήνας. 
Ιδού η νύχτα της Αθήνας μέσα στα νεκροταφεία που τοπο-
θετούν τους νεκρούς τους σε ταφικές πολυκατοικίες. Ο ένας 
πάνω στον άλλον. Γιατί η ανάγκη να θάβουν τον έναν πάνω 
στον άλλον είναι μια μεγάλη ανάγκη. Τοποθετούνται οι νεκροί 
και λένε οι ζωντανοί: Εδώ βρίσκεται ο πατέρας μου, ο παππούς 
σου, η θεία σου, η γιαγιά σου λένε οι ζωντανοί στα παιδιά τους. 
Σε ποιον όροφο; Η νύχτα της Αθήνας δεν έχει άστρα, όπως 
η νύχτα του χωριού. Στο χωριό οι νεκροί αναλήφθηκαν, δεν 
έχουν καφάσινα ταβάνια, πέρασαν στο χώμα, πέρασαν στα  
ποτάμια, πέρασαν στα δέντρα, πέρασαν στον αέρα αυτοί είναι 
οι άπειρες λάμψεις του θόλου, αυτοί είναι ο έναστρος φωτεινός 
ουρανός. Στην Αθήνα δεν έχει άστρα η νύχτα τους γιατί πλέον 
δεν έχουνε αναπαυμένους… μόνο πεθαμένους.»1

Γι' αυτούς, δεν τέλειωσε ποτέ η ασφυξία της Κατοχής.

Η τσιμεντοκολόνα που κρέμεται πάνω από τη σκηνή φωτίζεται.

1. Γιώργος Βασιλάκος, «Οι άπειρες λάμψεις του θόλου», από τη συλλογή, 
Υπαίθριοι στοχασμοί και φαινόμενα, Κοζάνη/Αθήνα: Θεραπευτήριο Ν. Σπινάρη/
Εκδόσεις Εντροπία, 2002, σελ. 62.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΕΝΔΕΚΑΤΟ ΤΑ ΑΣΤΡΑ
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Παναγία μου!

Μη φοβάστε. Δεν ήρθε ακόμα η ώρα. Σηκωθείτε! Σηκωθείτε 
αγαπητή μου! Η Κατοχή! Η ιστορία σας. Αφηγηθείτε την. Δεν 
βλέπω. Ακούω. 
Μίλα παρελθόν!

«Στην Κατοχή κανείς Αθηναίος δεν εγνώριζε εάν το βράδυ 
θα επέστρεφε εκ της εργασίας του στο σπίτι του... και κανείς 
δεν εγνώριζε αν την επομένη θα εξήρχετο απ’ αυτό ζωντανός. 
Ήταν καθημερινή η αναμονή μιας δυστυχίας. Η αιτία του  
άγχους αυτού δεν ήταν ολότελα συνειδητή για τους πολλούς... 
και τώρα δε διατηρούμε απ’ αυτό παρά μιαν ανάμνηση αόρι-
στης οδύνης. Τίποτε δεν ήταν πιο οδυνηρό από το αόριστο... 
το αόριστο, εξακολουθητικό, και διάχυτο αυτό άγχος…»1

«Το σπίτι μας στην Αθήνα μέχρι το 1940 ήταν παράδεισος από 
τη χαρά. Και ξαφνικά όλα σταμάτησαν. Το σπίτι μας έγινε τά-
φος. Έξω στο δρόμο περπάταγες στην Αθήνα κι έβλεπες κάθε 
πενήντα μέτρα νεκρό, πεθαμένο κάτω στο χαντάκι. Είχες ένα 
κοστούμι, είχες ένα ζευγάρι ρούχα, είχες κάποιο ρούχο,  
το ‘διδες έξω κι έπαιρνες λάδι ή καρπό και ζούσες.  
Ενώ αν δεν είχες...»2

Ενώ αν δεν είχες, πέθαινες.  
Πέθαιναν; 
Γιατί δεν το λες; 
Πέστα πιο γρήγορα.

 

1. Προφορική μαρτυρία, στο: Μαρία Φαφαλιού,  Ιερά Οδός 343, 
Μαρτυρίες από το Δρομοκαΐτειο, Αθήνα: Κέδρος, 1995, σελ. 149.

2. Προφορική μαρτυρία, στο: Μαρία Φαφαλιού, ό.π., σσ. 157-158.

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΩΔΕΚΑΤΟ ΚΑΤΟΧΗ - 

ΔΕΚΕΜΒΡΙΑΝΑ
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«Η πείνα μας έριξε άρρωστους στο στρώμα. Κάθε μέρα πεθαί-
νανε τέσσερις πέντε. Εκεί που καθόμασταν στο κρεβάτι λέγα-
νε τα παιδιά “πες χαιρετίσματα στους δικούς μου” και πεθαί-
νανε. Στην αρχή μείναμε άταφοι στα πεζοδρόμια της Αθήνας 
κι ύστερα πέρναγαν κάρα των σκουπιδιών στην οδό Σταδίου, 
στην οδό Σόλωνος και μας μάζευαν βρώμιους. Κατά χιλιάδες 
πολλές λιγοστεύαμε και κανείς δε μας μέτραγε.»3

Έπαθαν απάθεια.

Αυτά τα θυμάμαι κι εγώ. Ήταν πριν διοικήσω. Ήμουν νέος ια-
τρός τότε και όλοι μου ζητούσαν διαγνώσεις.  
«Εξόν από το πλήθος των τυπικών ψυχονευρώσεων, που ανα-
πτύχθηκαν μετά την Κατοχή στου Γκύζη, την Καισαριανή και άλ-
λες περιοχές, μπορεί κανείς να διαπιστώσει σε πολύ μεγαλύτε-
ρο ποσοστό του πληθυσμού, στην Κυψέλη, την Αχαρνών, την 
Πατησίων, το Παγκράτι, ελαφρά ψυχοσωματικά σύνδρομα με 
τρόμο των άκρων, άφθονη εφίδρωση, ανασκιρτήματα σε λίγο 
πιο έντονα ερεθίσματα, ευσυγκινησία... Ακόμα νομίζουμε ότι 
έχει συντελεσθεί μια πιο καθολική μεταβολή σε ολόκληρο τον 
πληθυσμό, που έχασε το αυθόρμητό του γέλιο και έμαθε να 
δέχεται τα γεγονότα με μεγαλύτερη απάθεια...»4

Απάθεια;  
Είστε απαθείς; Μη φοβάστε. 
Τι σημαίνει απάθεια; 
Απάθεια κατά τη γνώμη μου σημαίνει απουσία φόβου. 
Θα σας αποκαλύψω μια προσωπική μου εμπειρία: 
Πριν από χρόνια δούλευα σε συνθήκες εξαιρετικά δύσκολες. 

3. Αύτ.

4. Από τα αρχεία του Δρομοκαΐτειου, στο Μαρία Φαφαλιού, ό.π., σσ. 151-152

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ
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Η όλη υπόθεση απαιτούσε από μένα υπέρβαση. 
Έπρεπε να ξεπεράσω τις ηθικές μου αναστολές. 
Εγώ αδυνατούσα να ανταποκριθώ. Ένιωθα αδύναμος.  
Ανεπαρκής. 
Αυτά ακριβώς τα συναισθήματα μπλόκαραν την  
αποτελεσματικότητά μου. 
Ήταν εφιάλτης αλλά βούτηξα στον εφιάλτη. Μηδένισα. 
Και μέσα σε επτά μήνες έπαψα να αισθάνομαι δυσφορία. 
Μπορούσα να αντιμετωπίσω το οτιδήποτε. 
Όσο κι αν αυξάνονταν οι απαιτήσεις, εγώ ήμουν εκεί γι’ αυτές. 
Αυτό ήταν αποκαλυπτικό και για μένα τον ίδιο. 
Όσο περιόριζα τις αναστολές μου τόσο αυξάνονταν  
οι δυνατότητές μου. 
Η απάθεια λοιπόν δεν είναι απαραίτητα κάτι κακό. 
Σημαίνει απόσταση από τα γεγονότα. Σημαίνει σταθερότητα, 
σημαίνει ψυχραιμία. 
Οι Άγγλοι ναυτικοί στην καταστροφή της Σμύρνης 
παρακολουθούσαν από την κουπαστή του πλοίου τους  
τα γεγονότα 
στις πέντε το απόγευμα. 
Ήταν η ώρα του τσαγιού και άνοιξαν δυνατά τη μουσική. 
Αλλιώς, τι έπρεπε να κάνουν; 
Να βούλιαζαν κι αυτοί;  
Ας επιστρέψουμε όμως στην Κατοχή. 
Οι ερωτευμένοι τι έκαναν στην Κατοχή; 
Έχω ακούσει ότι σε περιόδους πολέμου  
ο έρωτας φουντώνει. 
Τα κορμιά ζητούν παράφορα το ένα το άλλο.

Αυτό είναι ένστικτο, παρόρμηση. Εγώ ξέρω μια ιστορία για 
έναν έρωτα, για ένα ζευγάρι. Ήταν πολύ ερωτευμένο.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΩΔΕΚΑΤΟ
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Μιλήστε μας, παρακαλώ, για ’κείνο το ζευγάρι. 
Παρακαλώ. 
Με εκείνη την παλαιά σας γλώσσα 
που τόσο αγαπώ. 
Τι έκανε εκείνη;

«Εκείνη, την 7/9/1943, κατόπιν αεροπορικού βομβαρδισμού 
υπέστη εγκεφαλική διάσεισιν και ρινορραγίαν. Έκτοτε κεφαλαλ-
γία μετ’ ιλίγγων, [...] καθώς και συνεχείς φόβοι επικείμενης αε-
ροπορικής επιδρομής, συνεπεία των οποίων επεζήτει διαρκώς 
να απομακρυνθεί εκ του Πειραιώς ένθα έλαβε χώραν ο βομ-
βαρδισμός. Βαθμηδόν παρετηρείτο γενικοτέρα αλλοίωσις της 
συμπεριφοράς της: επεθύμει την μόνωσιν, απέφευγε τας συνα-
ναστροφάς με τα αγαπητά της πρόσωπα, κατέστη περίλυπος. 
Κατέστη περίλυπος.»5 

Εκείνος τι έκανε;

«Ηργάσθη ως λογιστής επί μίαν δεκαετίαν, απολυθείς λόγω κα-
ταργήσεως της θέσεώς του. Απολυθείς. Υποφέρων οικονομι-
κώς πάντοτε. Τύπος κλειστός, ευγενής, πράος, εργατικός και αι-
σιόδοξος. Το 1939 γάμος εξ έρωτος. Τέκνα 2, θήλεα. Ο γά-
μος ατυχής. Μετά την Κατοχή παρουσίασεν απότομον μεταβο-
λήν του χαρακτήρος του, ήρχισεν να αδιαφορεί, εβάδιζεν κατά 
τρόπον ασταθήν, απέφευγε να ομιλεί…»6

Κατέστη δυσλειτουργικός.

5. Αύτ.

6. Αύτ.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

ΚΑΤΟΧΗ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΑΝΑ
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Κι εκείνη... Τι έκανε;

«Ο ύπνος της ήρχισε να γίνεται πολύ δύσκολος. Κατά το τέλος 
Δεκεμβρίου ηγέρθη νύκτα τινά αποτόμως και ήρξατο παραλη-
ρούσα.»7

Εκείνος; 

«Ουδόλως ανεγνώριζε τους οικείους του. Πολλάκις εκρύπτετο 
κάτωθεν της κλίνης.»8

Εκείνη; 

«Τελεία έλλειψις προσανατολισμού. Μορφάζει συνεχώς,  
υβρίζει σκαιώς, πτύει τους πλησιάζοντες και επιτελεί διαφόρους 
ασέμνους κινήσεις συνοδεύουσα αυτάς υπό αναλόγων  
εκφράσεων.»9 

Κι εκείνος;

« Ήρξατο ρίπτων εκ του παραθύρου τα πράγματά του.  
Ερρίφθη κατόπιν και ο ίδιος.»10

Γιατί τόσο δράμα;

Τι είπες;

7. Αύτ.

8. Αύτ.

9. Αύτ.

10. Αύτ.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΩΔΕΚΑΤΟ
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Γιατί σας έλκει η τραγωδία; Γιατί σας έλκει η οδύνη;

Εσύ δεν της ζήτησες να μιλήσει;

Εγώ της ζήτησα να μιλήσει για τον έρωτα,  
όχι για τον άτυχο γάμο. 
Γιατί τόση θλίψη; Γιατί τόσο δράμα;

Δεν άρχισε ακόμα το δράμα. Τώρα αρχίζει. Το Δεκέμβρη. 
Το Δεκέμβρη ο Τσώρτσιλ βιάζεται να βγει στο μπαλκόνι της 
«Μεγάλης Βρετανίας». 
Η διαδήλωση στο Σύνταγμα χτυπήθηκε απ’ τους Εγγλέζους. 
Από ’κει αρχίζει ο Δεκέμβρης. 
Εσύ τι θυμάσαι απ’ το Δεκέμβρη;

Ψυχοσωματικά σύνδρομα σε όλο τον πληθυσμό.

 
Όχι, όχι, δεν σε ρωτάω για τον πληθυσμό. 
Απ’ την Αθήνα, τι θυμάσαι από ’κείνο το Δεκέμβρη;

«Δυστυχώς, θυμάμαι τα πάντα, εκτός από μερικά που μου είναι 
δυσάρεστα. Τότε τα απωθώ με όλη μου τη δύναμη κάπου, υπο-
συνείδητο ή αλλού, δεν ξέρω, και τα ξεχνάω.» 11

Εσύ θυμάσαι κάτι;

11. Φράση του Ανδρέα Παπανδρέου, σύμφωνα με μαρτυρία του Θεόδωρου 
Πάγκαλου, στο: « Όταν ο Πάγκαλος γνώρισε για πρώτη φορά τους “κοπρίτες”», 
στη στήλη Μαρτυρίες (επιμ. Ηλίας Κανέλλης), εφ. Τα Νέα, 15-16/1/2011.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΑΤΟΧΗ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΑΝΑ
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Εγώ θυμάμαι τον Γιάννη Πρετεντέρη, 
τον δημοσιογράφο του Μέγκα. 
Στην τηλεόραση έκανε υπερωρίες, αυτό θυμάμαι,  
ήταν πολύ θυμωμένος με τις καταστροφές.

«Οι φοιτητές με τηλεβόες καλούσαν σε συγκέντρωση στο  
Δημοτικό Σχολείο της Κυψέλης – υπάρχει ίσαμε σήμερα.  
Αυτή η συγκέντρωση βομβαρδίστηκε απ’ το Λυκαβηττό.  
Όλμοι, πυροβόλα, πέντε νεκροί. Συγκροτήθηκε ο λόχος των 
φοιτητών. Βαφτίστηκε Λόρδος Βύρων. Πήρε θέση στα Εξάρ-
χεια και όλη η οργάνωση, οι γιάφκες, τα μέρη συγκέντρω-
σης ήταν γύρω-γύρω απ’ τα Εξάρχεια. Ο λόχος πολέμησε στα 
Εξάρχεια όλο το Δεκέμβρη. Οι Εγγλέζοι είχαν πολυβολεία. 
Πιάνανε τα μπαλκόνια, τα οχύρωναν με σακιά, έβαζαν πολυβό-
λα και έλεγχαν τους δρόμους.»12 

Υποστράτηγος Κατσιπέτρος. 
Εμείς τελικά τα καταφέραμε.  
Εσείς; 
Ας μη γελιόμαστε. 
Το πρόβλημα, η δυσχέρεια των Εξαρχείων  
δεν είναι κάτι καινούργιο.

«Εμείς, για να μη βγαίνουμε στους δρόμους, ανοίγαμε τρύπες 
στους τοίχους των σπιτιών κι έτσι κινούμασταν από σπίτι σε 
σπίτι. Αλλά όταν έπρεπε να περάσουμε απέναντι ήταν ολόκλη-
ρη ιστορία.»13 

12. Η αφήγηση της Γυναίκας με τα λάθος ρούχα για τα Δεκεμβριανά, η οποία 
παρατίθεται εντός εισαγωγικών, βασίζεται στη συνέντευξη του Μάνου Ζαχαρία: 
«Οι Άγγλοι δεν κατάφεραν να πάρουν τα Εξάρχεια», συνέντευξη στο TVXS, 
24/11/2009.

13. Αύτ.

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΥΠΟΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 

ΚΑΤΣΙΠΕΤΡΟΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΩΔΕΚΑΤΟ
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Πώς να αμυνθείς; 
Πώς θα μπείτε συνάδελφοι στα Εξάρχεια; 
Πώς θα σαρώσετε την πόλη με τόσα στενά δρομάκια  
που αφήσατε να θεριέψουν στα σπλάχνα της; 
Πού είναι τα άρματα μάχης;

«Η μπλε πολυκατοικία στην πλατεία Εξαρχείων. Προσπαθούσαν 
οι Εγγλέζοι να την καταλάβουν κι είχαν φέρει άρματα μάχης και 
χτύπαγαν την πολυκατοικία, τις κολόνες κι είχε πέσει το ένα πά-
τωμα πάνω στο άλλο. Κι εμείς ήμασταν μέσα και κρατάγαμε την 
πολυκατοικία, η οποία τελικά και δεν έπεσε. Δεν κατάφεραν να 
πάρουν τα Εξάρχεια οι Εγγλέζοι.»14

Η Αθήνα είναι άτιμη πόλη. 
Κάνω έκκληση στην αστυνομία. 
Καλό είναι να ακούτε και εμάς τους παλαιότερους. 
Σε τι κατάσταση είναι σήμερα τα άρματα μάχης; 
Έχουν να εμφανιστούν στους δρόμους της Αθήνας από το 
Νοέμβριο του ’73, 
από το λεγόμενο Πολυτεχνείο.

«Η ανταλλαγή μηνυμάτων ανάμεσα στο αρχηγείο των φοιτητών 
και τους Εγγλέζους γινόταν νύχτα στην οδό Θεμιστοκλέους. 
Άναβε ένας προβολέας, φώτιζε τη Θεμιστοκλέους και ένας άλ-
λος προβολέας (δεν θυμάμαι ποιος δρόμος ήταν, Βαλτετσίου;, 
κάποιος κάθετος) και δημιουργούνταν ένα φωτεινός σταυρός. 
Σ’ αυτό το σταυρό συναντιόντουσαν οι δύο αντιπροσωπείες, 
ανέβαιναν αυτοί τη Θεμιστοκλέους, κατεβαίναμε εμείς, δινόταν 
ο φάκελος, χαιρετιόμασταν στρατιωτικά, κάναμε μεταβολή, και 
στα δέκα-δεκαπέντε μέτρα σβήνανε οι προβολείς, άρχιζε το  
 

14. Αύτ.

Ο ΥΠΟΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 

ΚΑΤΣΙΠΕΤΡΟΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΥΠΟΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 

ΚΑΤΣΙΠΕΤΡΟΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ
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τουφεκίδι και έπρεπε να την κοπανήσουμε για να γλιτώσουμε. 
Το τελευταίο μήνυμα στον Σκόμπι το μετέφερα εγώ.»15

Ποιος φυλάει σήμερα τα σύνορά μας; 
Ποιος αναλαμβάνει την ευθύνη; 
Φωνή βοώντος εν τη ερήμω... 
Εγώ φυλάω τα σύνορα.  
Εγώ αναλαμβάνω την ευθύνη.

«Με την υποχώρηση του ΕΛΑΣ έφυγε κι ο λόχος απ’ τα Εξάρ-
χεια κι απ’ την Αθήνα. Τράβηξε για τα βουνά. Πέρασε από Κυ-
ψέλη, Πατήσια, Αχαρνών, Μενίδι, φύγαμε τρέχοντας απ’ το Με-
νίδι γιατί μας είπαν [πως] έρχονται τα τεθωρακισμένα, τα εγγλέ-
ζικα. Φύγαμε τρεχάλα προς Πάρνηθα.»16

«Αυτά και άλλα πολλά τραβήξαμε με τους κομμουνιστές το ’44 
και στην καταραμένη συνοικία του Ψυρρή. 
Εγώ όμως ανέλαβα τις ευθύνες μου. 
Είχα γράψει τότε στην αναφορά μου προς την υπηρεσία μου: 
“Η δαιδαλώδης μορφή της παλαιάς αύτης συνοικίας 
μετά των πολυαρίθμων στενών οδών και παρόδων 
ευνοεί την εκεί παραμονή ισχυρών τμημάτων του εχθρού 
διότι η περιοχή δεν διευκολύνει την χρησιμοποίησιν 
αρμάτων μάχης.”»17

 
 

15. Αύτ.

16. Αύτ.

17. Υπηρεσιακή έκθεση του υποστράτηγου Χαράλαμπου Κατσιμήτρου στις 
27/12/1944, από το κείμενο του Δημήτρη Αναστασόπουλου, «Στους οργισμένους 
λαβυρίνθους της μητρόπολης», περ. Έψιλον (εφ. Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία), 
4/10/2009, σελ. 60.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ 

 

Ο ΥΠΟΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 

ΚΑΤΣΙΠΕΤΡΟΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

 

Ο ΥΠΟΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 

ΚΑΤΣΙΠΕΤΡΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
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«Εις την τρομοκρατίαν θα εφαρμοσθή  
δέκα φορές τρομοκρατία,  
εις τον όλεθρον δέκα φορές όλεθρος  
και εις την σφαγήν δέκα φορές σφαγή.  
Και αυτό απορρέει από την διδασκαλία του Θεανθρώπου,  
ο οποίος εδίδαξεν πώς να φερώμεθα εις εκείνους  
που έδωσαν την ψυχή τους  
στο Σατανά.»18  

Τελειώσατε; 
Εγώ σας ζήτησα να μιλήσουμε για την Κατοχή.  
Εγώ δεν σας ζήτησα να μιλήσουμε για τα Δεκεμβριανά. 
Δεν είναι το θέμα μας τα Δεκεμβριανά.  
Γιατί επανέρχεστε σ’ αυτό το ζήτημα; 
Τα Δεκεμβριανά σάς χωρίζουν. 
Η Κατοχή σάς ενώνει. 
Πείτε μου λοιπόν πώς τελειώνει εκείνη η ιστορία της Κατοχής;

Με τις ευκαιρίες. Η ιστορία τελειώνει με τις ευκαιρίες. Μέσα 
στην Κατοχή άλλαξαν χέρια 350.000 ακίνητα. Πουλήθηκαν μέ-
χρι και είκοσι φορές κάτω από την αξία τους. Ποιος τα πούλη-
σε; Αυτοί που είχαν ανάγκη. Ποιος τα αγόρασε; Έλληνες. 
Από ένα σπίτι αγόρασαν 40.000 Έλληνες. 
Από δύο σπίτια αγόρασαν 10.000 Έλληνες. 
Από τρία σπίτια αγόρασαν 5.000 Έλληνες. 
Τέσσερα με δέκα σπίτια αγόρασαν 3.000 Έλληνες. 
Έντεκα με είκοσι σπίτια αγόρασαν 1.500 Έλληνες. 
Εικοσιένα με πενήντα σπίτια αγόρασαν 400 Έλληνες. 

18. Από λόγο του Ναπολέοντα Ζέρβα, υπουργού Δημόσιας Τάξης, 22/3/1947, 
στο: Κομνηνού Πυρομάγλου, Ιστορία της Αντίστασης 1940-45, τ. Α΄, σελ. 440.

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΑΤΟΧΗ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΑΝΑ
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Πάνω από πενήντα σπίτια αγόρασαν 100 Έλληνες.19

Κάποιοι πέθαναν στην Κατοχή. 
Κάποιοι πλούτισαν στην Κατοχή. 
Δεν μπορώ να πω ονόματα γιατί είναι γνωστοί.

Τα ελληνικά σπίτια έπρεπε να μείνουν σε ελληνικά χέρια.

 
«Κι αυτοί που διαβήκαν το δειλινό σκυφτοί, 
Ήταν ωραίοι γιατί είχαν νικηθεί».20

Λειβαδίτης: δικός σας. Ελάτε τώρα... 
Ήρθε η ώρα να τελειώνουμε με τις ηθικολογίες. 
Σταματήστε να μιλάτε. 
Δεν καταλαβαίνω. Τι κάνετε τόση ώρα;  
Συσσωρεύετε πληροφορίες. 
Σκαλίζετε την ιστορία για να αποδείξετε τις ιδέες σας. 
Είδαμε πού οδήγησαν οι ιδεολογίες σας. 
Πρέπει κάποτε να καταλάβετε ότι έτσι λειτουργεί η αγορά. 
Ο καπιταλισμός έχει αποδείξει ότι παραμένει το σύστημα που 
προτιμούν οι περισσότεροι άνθρωποι όταν μπαίνουν στα πλαί-
σια που αυτός έχει ορίσει. 
Πάρτε το παράδειγμα της Κίνας. 
Το οικονομικό θαύμα της Κίνας οφείλεται στο γεγονός ότι και 
οι κομμουνιστές κατάλαβαν τους νόμους της αγοράς και την 
αξία του επιχειρηματικού κέρδους. 
 

19. Τα στοιχεία έχουν αντληθεί από μεταπτυχιακή εργασία του Παναγιώτη 
Σάμιου: «Η Μαύρη Αγορά και οι ακίνητες περιουσίες που άλλαξαν χέρια κατά τη 
διάρκεια της Κατοχής (1941-1944)», Πάντειο Πανεπιστήμιο, Φεβρουάριος 2010. 
Δημοσιεύτηκαν στο ρεπορτάζ «Οι χρυσές ευκαιρίες της Κατοχής», στη στήλη 
«Ιός», εφ. Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 3/4/2010.

20. Τάσος Λειβαδίτης, «Μεγάλες εποχές», στο: Ποίηση, Γ’ τόμος (1979-1987), 
Αθήνα: Κέδρος, 1991, σελ. 486.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΥΠΟΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 

ΚΑΤΣΙΠΕΤΡΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΩΔΕΚΑΤΟ
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Εσείς ζείτε από την αγορά. Αν δεν κινηθεί η αγορά, πεθαίνουν 
όλα κι εσείς μαζί τους. 
Αυτά είναι δεδομένα, δεν είναι; Είναι μέρος της ιστορίας. 
Ο πόλεμος είναι μέρος της ιστορίας. 
Η αδικία είναι μέρος της ιστορίας. 
Εσάς, ο ρόλος σας στην ιστορία ποιος είναι; 
Δεν πρέπει να μάθουμε να επιβιώνουμε; 
Ε, ας το μάθουμε λοιπόν, γιατί δεν ξέρουμε να επιβιώνουμε. 
Να αγοράζετε ακίνητα. 
Η γη μένει. 
Η γη μένει.

Τραγούδι: «Πάολα-Πωλίνα» 
(Μουσική: Γεράσιμος Λαβράνος / Στίχοι: Ρ. Ζαλοκώστας /  
Ερμηνεία: Δημήτρης Μπαξεβανάκης)

«Τίποτα τίποτα δεν ξέρει τι χαρά μου έχει φέρει, 
ξέρει τσα-τσα να χορεύει, 
ναι, ναι, ναι! 
Κι ας μην πλέκει κι ας μη ράβει και ας μη μου μαγειρεύει, 
τσα-τσα ξέρει να χορεύει, 
για εμένα π’ αγαπά. 
Πάολα-Πωλίνα γλυκιά μου εσύ μπαμπίνα χορεύεις  
και θαυμάζω εσένα σαν κοιτάζω. 
Πάολα-Πωλίνα γλυκιά μου εσύ μπαμπίνα χορεύεις  
και με αγαπάς!»

 

 

 

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

ΚΑΤΟΧΗ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΑΝΑ
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Αγαπημένοι μου φίλοι, είναι εδώ για να μας μιλήσει για τη νέα 
Αθήνα ο Δήμαρχος Αθηναίων!

Α, δόξα τω Θεώ, δόξα τω Θεώ! Παναγία μου! Παναγία μου!

Καλησπέρα. Είμαι ο Δήμαρχος. Παντοτινός. 
Θα απαντήσω σε όλα:  
Και πρώτα-πρώτα για το παρελθόν,  
γιατί ακούστηκαν πολλά εδώ. 
Τώρα η ιστορία μπορεί να γραφτεί πια 
κι αυτό πρέπει να ακουστεί. 
Ασφαλώς τα γεγονότα των Δεκεμβριανών  
είναι μάθημα προς αποφυγή, 
ανεξάρτητα ποιοι τελικά φέρουν την ευθύνη. 
Όταν εκλέχθηκα Δήμαρχος –χτες, σήμερα, πάντα– 
«έδωσα έμφαση στην αναγκαιότητα της εθνικής συμφιλίωσης, 
θεώρησα προτεραιότητα να ασχοληθώ με την  
εθνική συμφιλίωση 
και το Δημοτικό Συμβούλιο ύστερα από πρότασή μου, 
πήρε την απόφαση να στηθεί το  
“Γλυπτό της Εθνικής Συμφιλίωσης” 
που τοποθετήθηκε στην πλατεία Κλαυθμώνος 
και το οποίο συμβολίζει 
έναν δεξιό 
έναν κεντρώο 
και έναν αριστερό 
να αγκαλιάζονται.»1

Όλα αυτά βέβαια ανήκουν στο παρελθόν,  
ας επιστρέψουμε στο μέλλον. 

1. Μιλτιάδης Έβερτ: «Ας σκεφτούμε τι θα γινόταν αν επικρατούσαν», στο: Από 
τα Δεκεμβριανά στον Εμφύλιο, περ. Ιστορικά, εφ. Ελευθεροτυπία, 8/12/2007, σελ. 55.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ 

 

 

Ο ΘΙΑΣΟΣ

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ Η ΝΕΑ ΑΘΗΝΑ
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Θα απαντήσω σε όλα. 
«Σήμερα, το μεγάλο πρόβλημα της καθαριότητας στην Αθή-
να οφείλεται στην υπαίθρια διαβίωση μεγάλου αριθμού μετανα-
στών, στις παράνομες αγορές μικροπωλητών, στις καθημερινές 
πορείες στο κέντρο της πόλης [αυτοί οι καθημερινοί οι οποίοι 
κάνουν πορείες] και στην ανεξέλεγκτη αφισοκόλληση  
των κομμάτων.»2

Δήμαρχε, έχεις ελέγξει τις μύγες;

Βεβαίως, μύγες δεν υπάρχουν.

Οι μύγες, δήμαρχε, στους θαλάμους της Αθήνας  
έχουν εξοντωθεί από το ’60.  
Με τους παράνομους μετανάστες τι θα κάνετε; 

Γνωρίζω το θέμα. 
Για τους μετανάστες υπάρχουν ήδη άλλοι θάλαμοι 
... «««« στρατόπεδα »»»» .... 
σε όλη την Αθήνα. 
Το θέμα ε-τε-λεί-ω-σε επί δικής μου δημαρχίας. 
Προαυλίζονται,  
σιτίζονται,  
αφοδεύουν,  
εισπνέουν,  
εκπνέουν. 
Θα σας πω τώρα για τις μύγες. 
«Πριν παραλάβω εγώ η κατάσταση ήταν φρικτή. Και τότε, και 
πάντα πριν από μένα. Σκεφτείτε άμα έφτυνε κανένας κάτω. Εδώ 
πέρα ακόμα και τώρα στην οδό Σταδίου οι Αθηναίοι φτύνουν. 

2. Δήλωση του πρώην Δημάρχου Αθηναίων Νικήτα Κακλαμάνη, όπως 
δημοσιεύτηκε στην εφ. Ελευθεροτυπία, 21 Απριλίου (sic) 2010.

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ
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Τότε όλοι φτύνανε κάτω. Και ένα φτύσιμο το οποίο ήτανε κάτω-
δεν προλαβαίνατε να το δείτε διότι συνήθως μαύριζε από εκα-
τοντάδες μύγες που μαζευόντουσαν απάνω του.  
Το θέμα της μύγας. 
Ήταν τόσο τρομερό που είχα αναγκαστεί να μελετήσω τη φυ-
σιολογία, την κοινωνική ζωή και την ψυχολογία της μύγας. Θυ-
μάμαι τότε ότι υπήρχε η ΕΜΕΛ και υπήρχε και η ΟΥΝΡΑ και 
είχα κατορθώσει να προμηθευτώ από την ΟΥΝΡΑ κάτι –οβίδες 
τις λέγαμε, οι παλαιότεροι θα τις θυμούνται– οβίδες ΝΤΙ ΝΤΙ 
ΤΙ τις οποίες τις βάζαμε στους θαλάμους της Αθήνας και βγά-
ζανε ΝΤΙ ΝΤΙ ΤΙ και σκοτωνόντουσαν οι μύγες. Την άλλη μέρα 
πάλι μύγες και βάζαμε οβίδες, πέθαιναν αλλά ξαναεμφανίζο-
νταν. Έπρεπε λοιπόν κάτι να γίνει. Και τότε με δική μου πρωτο-
βουλία αποφάσισα να διαβάσω. Μελέτησα και έμαθα ότι οι μύ-
γες δεν απομακρύνονται από το μέρος που γεννιούνται περισ-
σότερο από 36 μέτρα. Λοιπόν, όταν είδα ότι η Αθήνα είχε τέ-
τοιο κακό από μύγες με δική μου πρωτοβουλία άρχισα να υπο-
λογίζω πού είναι τα 36 μέτρα από την πηγή. 
Πού είναι το κέντρο της μύγας. 
Πουθενά! 
Οπότε στο τέλος κατάλαβα ότι προέρχονταν από τα απόκρυ-
φα σημεία της πόλης. Εκεί πέρα που μαζεύανε αφενός μεν τα 
απορρίμματα αφετέρου δε εκείνη την εποχή και τη μεταγενέ-
στερη εποχή είχαμε για αρκετά χρόνια»3 στην πλατεία Ομονοί-
ας πίσω από το Δημαρχείο «ένα λαχανόκηπο ο οποίος κυρίως 
ετρέφετο από τα περιττώματα»4 των αλλοδαπών, των αστέγων, 
και των μεταναστών της περιοχής της Ομονοίας, «τα οποία τα 
ανακατεύαμε με νερό και κυκλοφορούσαν. 

3. Σε όλο το μονόλογο του Δημάρχου, τα εντός εισαγωγικών αποσπάσματα 
βασίζονται σε αφήγηση ψυχιάτρου όπως καταγράφεται στο: Μαρία Φαφαλιού,  
Ιερά Οδός 343, Μαρτυρίες από το Δρομοκαΐτειο, Αθήνα: Κέδρος, 1995, σελ. 182.

4. Αύτ.

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ
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Ήτανε τρομακτική πηγή μύγας. Βέβαια, πρέπει να πω ότι με 
δική μου πρωτοβουλία είχαμε φτιάξει κάποτε στο λαχανόκηπό 
μας και τη μεγαλύτερη αγκινάρα των Αθηνών. Ήμασταν περή-
φανοι για το λαχανόκηπο, ήταν πολύ ωραίος… ήταν ένα όνει-
ρο... μας άρεσε ο λαχανόκηπός μας, τον αγαπούσαμε. αλλά 
οπωσδήποτε είχαμε και πολλές μύγες.»5

Δεν υπήρχαν ακόμη οι στρατιές των μεταναστών.  
Δεν είχε έρθει ακόμα αυτό το λεφούσι. 
Εμείς σωματικά ήμασταν καθαροί.  
Δεν είχε πέσει ακόμα ο λοιμός. 
« Όταν ανακάλυψα αυτό, με δική μου πρωτοβουλία λέω: 
Όχι!  
Θα πάνε 36 μέτρα παραπέρα τα περιττώματα.»6 

Δήμαρχε, εδώ είμαστε καλά;

 
...Όχι! 
Θα πάνε 36 μέτρα παραπέρα οι άστεγοι,  
οι ταραξίες και οι μετανάστες. 
Στο σημείο αυτό βοήθησαν και οι πολίτες της Αθήνας. Κυρίως 
οι κάτοικοι και οι κυρίες της περιοχής του Αγίου Παντελεήμονα 
και χιλιάδες νέες και νέοι γυμνασμένοι άνεργοι  
οι οποίοι κατετάγησαν στο αστυνομικό σώμα. 
Φτιάξαμε όλοι μαζί ένα φράχτη. 
ο ένας δίπλα στον άλλο 
χέρι-χέρι. 
Κατασκευάσαμε το φράχτη της απόστασης.  
Δημιουργήθηκε δηλαδή μια απόσταση.

5. Αύτ.

6. Αύτ.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ

Η ΝΕΑ ΑΘΗΝΑ
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Η Αθήνα καθάρισε. 
«Είχαμε βέβαια και το ΝΤΙ ΝΤΙ ΤΙ 
κι έτσι σωθήκαμε.»7

Τραγούδι: «Κι όπως θα παίρνω τις στροφές»  
(Μουσική: Βασίλης Τερλέγκας / Στίχοι: Σωτήρης Κόρδας /  
Ερμηνεία: Βασίλης Τερλέγκας)

 «Θέλω απόψε να χορέψω δυο στροφές χορό αντρίκιο. 
Το άδικο που έχεις πώς ν’ αντέξω αφού εγώ, εγώ έχω το δίκιο. 
Κι όπως θα παίρνω τις στροφές εσύ αν θέλεις κοίταζέ με. 
Τα μάτια σου δυο μαχαιριές κι εκεί επάνω στο χορό  
αποτελείωσέ με.  
Θέλω μπροστά σου να χορέψω δυο στροφές χορό θανάτου. 
Ακόμα δεν μπορώ να το πιστέψω πως είσαι τώρα πια δικιά του.
Κι όπως θα παίρνω τις στροφές εσύ αν θέλεις κοίταζέ με. 
Τα μάτια σου δυο μαχαιριές κι εκεί επάνω στο χορό  
αποτελείωσε με.»

 

7. Αύτ.

ΟΛΟΣ Ο ΘΙΑΣΟΣ

 

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ
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Είμαι ο πρωθυπουργός.  
Ιατρός. 
Παντοτινός. 
Θέλω να σας πω κάτι. Θα σας το πω. 
Θέλω να σας πω ότι  
έχουμε παραχωρήσει μέρος της εθνικής μας κυριαρχίας.1

Τι είπες;

Είπα ότι 
έχουμε παραχωρήσει μέρος της εθνικής μας κυριαρχίας.

Κυρίες και κύριοι, 
«ο Ανδρέας Παπανδρέου 
εξερράγη 
στα χέρια του γιου του».2 
Η βραδιά πλησιάζει στο τέλος της. 
Αγαπητοί φίλοι,  
ιδού η στιγμή των αποκαλύψεων. 
Ας ξεκινήσουμε από τα λεξικά: 
Συνιστώ ψυχραιμία.  
Μπορείτε να ξεφύγετε απ’ όλα αυτά.  
Οι πύλες της Αθήνας είναι πάντα ανοιχτές  
για όσους επιθυμούν να την εγκαταλείψουν.  
Τώρα πια, γιατί να μη σας πω το όνομά μου; 
Ονομάζομαι Μιχάλης  
Χριστοφοράκος. 

1. Πρβλ. τη φράση του Γιώργου Παπανδρέου, μετά την υπαγωγή της Ελλάδας 
στον Ευρωπαϊκό Οργανισμό Στήριξης και το ΔΝΤ: « Έτσι όπως χειριστήκαμε τα 
οικονομικά μας αφαιρέσαμε ένα κομμάτι της εθνικής κυριαρχίας μας»,  
εφ. Τα Νέα, 12/2/2010 (στήλη: Ριπές).

2. Στάθης, εφ. Ελευθεροτυπία (στήλη: Ναυτίλος), 24/4/2010.

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ ΑΠΟΚΑΛΥΨΕΙΣ
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Υπεύθυνος της Ζήμενς στην Ελλάδα για χρόνια.  
«Κράτος είναι το κόμμα που κυβερνάει και  
γι’ αυτό το εξαγοράζαμε.»3

Η Δημοκρατία είναι ένα σύστημα που τελείωσε οριστικά. 
Οι πολιτικοί δεν σας εκφράζουν. 
Εμείς χρηματοδοτούμε ανεξάρτητα κινήματα πολιτών 
που θα πάρουν όλη τη δύναμη στα χέρια τους.  
Χρηματοδοτούμε το θυμό σας. 
Αν οι εκλογές μπορούσαν να αλλάξουν κάτι  
θα ήταν παράνομες, 
έλεγαν κάποτε οι αναρχικοί. 
Τώρα το ίδιο πράγμα το λέτε εσείς. Ωριμάσατε. 
Έχετε δίκιο να είστε θυμωμένοι.  
Η πολιτική είναι ένας άχρηστος μεσάζων 
ανάμεσα σ’ εσάς και σ’ εμένα. Το ίδιο και οι εκλογές. 
Τώρα που σας μιλώ είμαι ήδη μακριά σας. 
Έχω λυτρωθεί. 
Έφυγα αηδιασμένος απ’ αυτή την πόλη.  
Τώρα ζω  
μακριά από την Αθήνα,  
σε πόλεις της Γερμανίας 
γεμάτες πάρκα,  
δέντρα, 
χώρους αναψυχής, 
παιδότοπους. 
Εδώ η ομορφιά είναι παντού. 
Είναι γύρω μας και μπαίνει και μέσα μας.  
Την παράσταση σας τη χαρίζω!  
Χορηγία!

3. Απόσπασμα από κατάθεση του Μιχάλη Χριστοφοράκου στις δικαστικές 
αρχές της Γερμανίας, όπως δημοσιεύεται στο ρεπορτάζ της Αριστέας 
Μπουγάτσου, εφ. Ελευθεροτυπία, 25/5/2010.
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« Έχουν μια μανία οι Αθηναίοι να αναζητούν τις ρίζες τους. Να 
τις κόβουν. Και να τις δείχνουν. Αυτό αποδεικνύεται από την 
επιμονή τους να χτίζουν μουσεία και από την απόλαυση που 
αισθάνονται με την ιδέα ότι είναι απόγονοι μαθηματικών και  
φιλοσόφων. Γι’ αυτό γοητεύονται με τις εκσκαφές, συγκινού-
νται μέχρι δακρύων με την ανακάλυψη κάθε υπόγειου διαδρό-
μου, αποχετευτικού σωλήνα και στοάς, νεκρόπολης του πα-
ρελθόντος και του παρόντος. Δεν κοιτάζουν πια έξω και πάνω 
αλλά μέσα και κάτω. Σε εργαστήρια και θαλάμους ανατέμνου-
νε και παρατηρούνε ποντίκια. Σα να κοιτάζονται σε καθρέφτη. 
Στο χωριό, τα παιδιά μας τρελαίνονται να κυνηγάνε ποντίκια. 
Κι αντιπαθούν τα ξαδέρφια της Αθήνας. Τι έχει να πει ένα παι-
δί του χωριού με το άλλο που εκτρέφει τους αρουραίους στο 
σπίτι του, που τους κοιμίζει στο πλάι του και που οι κηδεμόνες 
του εγκρίνουν αυτή τη διαστροφή; Τίποτα απολύτως. Οι γονείς 
και τα παιδιά τους ισχυρίζονται ότι τα τρωκτικά τους είναι αθώα 
κι ακίνδυνα, ότι είναι άσπρα σαν άγγελοι. Όμως γιατί τα μάτια 
τους είναι κόκκινα; Γιατί τα μάτια τους είναι κόκκινα;»4 

Είμαι ο εθνάρχης.  
Σας κληροδοτώ τη νέα Αθήνα και αποχωρώ. 
«Υπήρξα και εις τον ιδιωτικόν και εις τον δημόσιον βίον μου 
αυστηρός. Και δεν έχω λόγους να φοβούμαι καμμίαν κριτικήν 
και κανέναν έλεγχον. Δύνασθε, εάν θέλετε, να με υβρίζετε. Δύ-
νασθε να με συκοφαντήτε. Δύνασθε, εάν θέλετε, να με θανατώ-
σητε. Αλλά δεν δύνασθε να με βλάψετε. Και δεν δύνασθε να με 
βλάψετε, διότι δεν δύνασθε να θίξετε την τιμήν μου. 

4. Γιώργος Βασιλάκος, Υπαίθριοι στοχασμοί και φαινόμενα, Κοζάνη/Αθήνα: 
Θεραπευτήριο Ν. Σπινάρη/Εκδόσεις Εντροπία, 2002, σσ. 85-87.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

 

Ο ΕΘΝΑΡΧΗΣ  

ΑΛΛΟΤΙΝΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ
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Αυτήν θα την προστατεύση ο ελληνικός λαός, εν όσω ζω, και οι 
ιστορικοί του μέλλοντος μετά το θάνατό μου.»5 
 
Αποχωρεί.

Φίλες και φίλοι. 
Είμαι ο πρωθυπουργός. 
Ιατρός. 
Παντοτινός. 
Θέλω να σας αποχαιρετήσω. 
Θα πάω διακοπές. 
Δεν μπορώ να μείνω άλλο εδώ. 
Η Αθήνα μας ασχήμυνε. 
Γεια σας. 
Κυβερνώ μια διεφθαρμένη χώρα.

Αποχωρεί. 

5. Από το «Αρχείο Κωνσταντίνου Καραμανλή», τ. 4, σελ. 470.

 

 

 

 

 

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ

ΑΠΟΚΑΛΥΨΕΙΣ
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Κατάθεση του Μιχάλη Χριστοφοράκου στην εισαγγελέα  
Μπάουμλερ Χοσλ, στις 6 Ιουλίου 2009.

«Θέλω να σας εξηγήσω πώς λειτουργεί εδώ και πολλά χρόνια  
το λεγόμενο σύστημα άσκησης επιρροής  
σε σχέση με τις χορηγίες στα κόμματα στην Ελλάδα.  
Τα κόμματα διαθέτουν τους μηχανισμούς και γνωρίζουν πού 
και ποιος μοχλός θα έπρεπε να χρησιμοποιηθεί κάθε φορά.  
Το κόμμα ξέρει πώς ασκείται η επιρροή στις αποφάσεις.  
Οι υπάλληλοι γνωρίζουν ακριβώς τι απόφαση πρέπει να  
πάρουν όταν τους τηλεφωνήσουν πολιτικοί του κόμματος  
και υπουργοί.  
Αν δεν συμπεριφερθούν, όπως θέλουν οι πολιτικοί,  
η καριέρα τους οδηγείται γρήγορα σε αδιέξοδο.  
Τα κόμματα ζητούσαν συνεχώς χρήματα μέχρι και το 2007,  
κάτι που προσωπικά έβρισκα απίστευτο,  
καθώς το διάστημα αυτό  
το σκάνδαλο διαφθοράς στη Ζήμενς ήταν ήδη ένα τεράστιο 
σκάνδαλο στην Ελλάδα.»1

Άλλο κάτι δεν έχω να πω. Δεν έχω κάτι να πω. 
Αουφβίντερζεεν. 
Δεν θα σας νοσταλγήσω.

«Να τον σκοτώσετε και να τον ταριχεύσετε για να γλιτώσετε. Η 
φωτιά τη σβήσανε κιόλας βρε μπαρμπαμαλάκα. Έχει φωτιά στα 
στήθια ο Αττίλιο Ντάου, τ’ ακούς; Τα λαλούμενά τους τα κά-
νουν φωναχτά.»2 

1. Απόσπασμα από την κατάθεση του Μιχάλη Χριστοφοράκου στην εισαγγελέα 
Μπάουμλερ Χοσλ στις 6 Ιουλίου 2009, όπως δημοσιεύεται στο σχετικό 
ρεπορτάζ της Αριστέας Μπουγάτσου, εφ. Ελευθεροτυπία, 25/5/2010

2. Λευτέρης Ξανθόπουλος: «Κατόψεις και όψεις πόλεως των Αθηνών», περ. 
Η Λέξη, Νοέμβρης-Δεκέμβρης 2001 (Αφιέρωμα στην Αθήνα), σελ. 653.

ΜΙΑ ΦΩΝΗ

 

Ο ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ

 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ ΤΟ ΤΕΛΟΣ
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«Άμα δεν πιστεύεις να με σκοτώσεις ρε αρχαίε! Μετά την απε-
λευθέρωση της Αθήνας με πιάσανε και με κλείσανε στο Δρο-
μοκαΐτειο. Γιατί έγραψα ένα μανιφέστο. Στην Κατοχή, στο 
αντάρτικο. Για την εξαθλίωση την οποία είχαν δημιουργήσει 
τότε στη σεξουαλική κινητοποίηση του λαού. Ότι είναι όλε-
θρος στη συνείδηση της ανθρωπότητας να δημιουργηθεί σε-
ξουαλική παρέμβαση του στρατού στη συνείδηση του λαού. 
Εγώ ήμουν αρχηγός, πρόεδρος, πρώτος και προεξάρχοντας. 
Δεν μπορώ να σας πω με ποιους άλλους ήμουνα στο αντάρ-
τικο. Δεν θυμάμαι, δεν θυμάμαι. Δεν λέγονται αυτά. Δεν λέγο-
νται γιατί έχουμε κατοχή γερμανική ακόμα, δεν είμαστε ελεύ-
θερο κράτος. Ψέματα θα πούμε; Δεν ξέρουμε πως μας κυβερ-
νάνε οι Γερμανοαμερικάνοι-Ρώσοι στην Ελλάδα; Και σ’ όλο τον 
κόσμο; Δεν λέγονται αυτά. Δεν λέγονται. Γιατί δεν είναι ελεύθε-
ρο κράτος η Ελλάδα για να λέγονται. Χριστός ο άγιος. Όλη η 
κακομοιριά, πάνω το δολάριο, κάτω το ευρώ, πάνω-κάτω το δη-
νάριο και υποφέρουν οι λαοί. Χριστός ο Θεός. Όλα τα μπανι-
στήρια νεκρά. Αιμομίκτες. Ολετήρες! Αν δεν το πράξουν αυτό 
θα επέλθει και τρίτος όπως γράφει η Αποκάλυψη. Αγαθάγγε-
λος. Καινή Διαθήκη. Και η Ελλάδα θα λάμψει σαν άστρο, σαν 
λαμπάδα. Κεφαλληνίας και Επτανήσου, στην Κυψέλη, Αθηνών. 
Εύχομαι να το δουν κι άλλοι. Έχω δει το Άλφα και το Ωμέγα, 
αρχή και τέλος. Ιησούς Χριστός νικά. Για τα παιδιά από Άνω 
Πατήσια και Πολύγωνο έστειλα τέλεξες και φάξες Αμερική, Ρω-
σία, Κίνα και πήγα του Δημάρχου, λέω “να κάνετε εκδηλώσεις 
Δήμαρχε”, γιατί λαός ενωμένος, εχθρός ηττημένος. Αγαπάτε 
αλλήλους. Τα έμαθα δωρεάν και τα λέω δωρεάν. Άγιε Ανάργυ-
ρε! Δήμαρχε!»3

3.  Σύνθεση από κείμενα ασθενών του Δρομοκαΐτειου, στο: Μαρία Φαφαλιού, 
Ιερά Οδός 343, Μαρτυρίες από το Δρομοκαΐτειο, Αθήνα: Κέδρος, 1995, 
σσ. 167, 168 και 170.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ  

ΛΑΘΟΣ ΡΟΥΧΑ
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Τραγούδι: « Ήρθες αγάπη μου» 
(Μουσική: Γιάννης Σπανός / Στίχοι: Γιώργος Παπαστεφάνου / 
 Ερμηνεία: Σούλα Μπιρμπίλη) 

«Στο δρόμο κάτω απ’ τις μηλιές παίζουν στους ίσκιους  
   οι φωτιές και τα νερά στις φυλλωσιές. 
Στη μαγεμένη αμμουδιά ένα καράβι του νοτιά κέντησε  
   απόψε μια καρδιά. 
Ήρθες αγάπη μου παλιά σ’ έφεραν γλάροι στη στεριά  
   κι ηύραν οι πέτρες τη μιλιά. 
Ήρθες αγάπη μου καλή στον ουρανό χρυσοπηγή  
   κι ο ήλιος στην ανατολή. 
Τώρα δικά μας τα φτερά στην ανθισμένη γειτονιά  
   πετούν τραγούδια και πουλιά. 
Στο λόφο πέρα στις πλαγιές οι κρίνοι κι οι τριανταφυλλιές  
   κάνουν για σένα προσευχές. 
Ήρθες αγάπη μου παλιά σ’ έφεραν γλάροι στη στεριά  
   κι ηύραν οι πέτρες τη μιλιά. 
Ήρθες αγάπη μου καλή στον ουρανό χρυσοπηγή  
   κι ο ήλιος στην ανατολή.»

Είναι λίγο αργά πια.  
Τελείωσε. 
Ελάτε…

Ο θίασος μαζεύεται μπροστά στη σόμπα.

«Ομορφιά. 
Ομορφιά είμαι εγώ. 
Εγώ είμαι η ομορφιά. 
Ελευθερία. 
Ελευθερία είμαι εγώ. 
Εγώ είμαι η ελευθερία.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

 

Η ΜΥΡΤΙΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ
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Αγάπη. 
Αγάπη είμαι εγώ. 
Εγώ είμαι η αγάπη.»4 
«Δεν είναι ότι μας έλειπε ο χώρος...  
...αλλά μαζευτήκαμε κοντά κοντά,  
σα να μας ήταν ανάγκη να αναπνέουμε τον αέρα που ήταν στο 
ίδιο τμήμα του δωματίου 
και από τον αόριστο φόβο μήπως αν απομακρυνόμασταν ο 
ένας από τον άλλον 
έσπαζε ανάμεσά μας η συνοχή.  
Δίπλα έκαιγε μια μικρή φωτιά.  
Πόσον καιρό είχαμε να κοιταχτούμε;  
Κάτι κόσμοι, ο ένας έτσι, ο άλλος αλλιώς.  
Μιλούσαμε και αναπνέαμε άνετα  
σα να είμαστε σε ανθώνα. 
Γιατί δεν είναι ο χώρος που κάνει εύκολη  
την αναπνοή αλλά τα μόρια, 
οι ήχοι, οι διαθέσεις που υπάρχουν στην ατμόσφαιρά του.  
Σωπαίναμε κιόλας –πώς να πω αυτό με τα σύρματα– 
είχαν σημειωθεί στο κενό κάτι λεπτότατα σύρματα,  
που διαβίβαζαν τη σκέψη από τον έναν στον άλλο.  
Κάποιος είπε:  
Απόψε έχουμε γιορτή. Μη μου πείτε να φύγω από δω.  
Σας λέω ασήμαντα πράγματα που για μας είχαν σημασία.  
Κι όπως καθόμασταν, πλησιάσαμε, στένεψε κι άλλο ο κύκλος. 
 
Μουσική

4. Από το θεατρικό έργο του σύγχρονου Ρώσου δραματουργού Ιβάν Βιριπάεφ 
Τα όνειρα (μτφρ. Νικολέττα Φριντζήλα), ανέκδοτο.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ
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»Τι ήταν να πούμε; Τι ήταν να κάνουμε; Τίποτα.  
Να ξεκουραστούμε. 
Στραφήκαμε προς τη φωτιά. Κρυώναμε; Μείναμε σιωπηλοί. 
Ήθελα να σας πω, πως πέρασε εκείνη η ανοιξιάτικη βραδιά.»5  

Εγώ είμαι ξένη.  
Πριν έρθω εδώ ήξερα πολλά πράγματα για την Αθήνα.  
Στο σχολείο είχα μάθει για την ιστορία της. 
Όταν μπήκα για πρώτη φορά στην πόλη  
από την οδό Αχιλλέως 
ένας καπνός χώθηκε στο λαιμό μου  
κι ένας δυνατός ήλιος με αγκάλιασε σφιχτά.  
Κάποιοι κοιμόντουσαν ιδρωμένοι στα πεζοδρόμια. 
Σκεφτόμουν πώς θα ήταν αν είχα γεννηθεί εδώ.  
Αν είχα μεγαλώσει εδώ.  
Ίσως, κάποτε, ξαναέρθω στην Αθήνα.  
Το απόγευμα ανέβηκα στο Λυκαβηττό.  
Είδα την Αθήνα από ψηλά.  
Η ζέστη ήταν τρομερή.  
Όταν κάνει ζέστη στην Ελλάδα,  
στην Αθήνα έχει περισσότερη ζέστη  
γιατί δεν υπάρχουν δέντρα  
και το τσιμέντο στέλνει ζέστη στο απέναντι τσιμέντο.  
Κι ύστερα πείνασα.  
Αγόρασα ένα σουβλάκι στην οδό Μητροπόλεως. 
Όσο έτρωγα σκέφτηκα ότι κάποιος  
θα μπορούσε να με πλησιάσει,  
κάποιος να με κοιτάξει.  
 

5. Ειρήνη η Αθηναία, «Άνθρωποι του ονείρου», από την Τελευταία Άνοιξη 
(Αθήνα: 1953), όπως αναδημοσιεύτηκε στο: Η μεσοπολεμική πεζογραφία, Γ’ τόμος, 
Αθήνα: Σοκόλης, 1993, σσ. 406-408.

Η ΜΥΡΤΙΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ
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Και τότε συνειδητοποίησα ότι αυτό είναι αδύνατο  
γιατί στην Αθήνα οι άνθρωποι δεν φαίνονται.  
Τότε σταμάτησα να τρώω. Σταμάτησα να αναπνέω  
γιατί κατάλαβα: 
αυτό συμβαίνει στον πόλεμο. 
Οι νέοι έφευγαν για τον πόλεμο. 
Οι γέροι είχαν αποφασίσει να τους θυσιάσουν.  
Δεν μπορούσα όμως να καταλάβω το λόγο. 

Ξεκινά να φύγει. Σταματά.

Κάποιες μέρες όμως έχει ένα φως η Αθήνα... τόσο ωραίο…

 
ΤΕΛΟΣ

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΧΩΜΑ

ΤΟ ΤΕΛΟΣ
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